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আদ ঘুম ভেঙে উঠে দেখি উধার আলোয় আকাশ লাল। অন্তদিন 
যখন ঘুম ভাঙে তখন দোনালী রোদে পৃথিবী ঝলমলিয়ে হাসেঃ কলতলায় 
ভাড়াটেদের প্রাণান্তকর গর্জনে মনের নীল আকাশে মেঘ জমতে গুরঃ 
করে সুপ্রভাতেই। কিন্তু আজ সব ভিশ্ন। কী আরাম নির্যল নিরাল 
বাতাসে ; আরেকটু আগে জাগলে হয়তো! পুব-আকাশে প্রভাতী তারাটাকে 
আমার মনের তালবাসা জানাতে পারতাম।'.'উঠেই ছুটলাম নির্জন 
কলতলার পাশে-সযত্বলালিত পলাশগাছটির দিকে । নবীন বসস্থে তার 
প্রথম ফুল ফুটেছে এবার লাল রঙের,--আমার বুকের রক্ষের মত তাজা 
টকটকে লাল) উধার বীর্যবান হর্ষের মত, আমার যৌবদগ্বপ্পের মত 
রক্তিমাভ। আলগোছে পলাশফুলটি ছিড়ে নিয়ে ঘরে এলাম। 

মিনিট দশেক পরেই বাইরে এসে দাড়ালাম। বা হাতে বেহালার 
বাক্স, পিঠে ঝোলানো থলি আর ডান হাতে টিনের স্যুটকেশ। ফী 
করব, বাড়ীর মালিক নরেন ঘোষাল থাকতে দিলে না আর। ছ'মাসের 
ভাড়া একশে!। কুড়ি টাকা ব।কি, পুলিশ নিয়ে হামলা! করতে আসবে 
ঘণ্টা ছুয়েক পরেই। একটা চিঠি লিখে রেখে এসেছি ঘরের ভিতরে £ 
যদি বেঁচে থাকি, তবে অদূর ভবিষ্যতেই তার টাকা দিয়ে যাব। 

কলতলায় এসে থমকে দড়িয়ে পড়লাম। আহা, ওই ফুটভ্ত পলাশ- 
গাছে ফুলের আগুন লাগবে, আমিতো! দেখতে পাব না। দোতালার 
ভাঙা কাঠের জানালার ফাকে একখানি কালো দুখ;কুৎসিত। তবু 
যৌবনরাগে 'রাউা। যৌবনে কোন ছ্রিনিসটি অপরূপ নয়? সে বাড়ী- 
ওয়ালার মেয়ে, লক্মী। দ্বণা৷ করতাম মেয়েটিকে, কুৎসিত ক্ষুধার্ত বালবিধবা, 
ওর তৃষ্ঠার্ড চাউনি উপেক্ষা করে চলে যেতাম পাশ কাটিয়ে। 

হঠাৎ একদিন চমক লাগল। জ্যোতস্সারাতের প্রথম প্রহরে তখন 
বুক জুড়ে যেন আকুল ফুটন্ত যৌবনজালা বয়ে যাচ্ছিল আমার ; নরেন 
ঘে।ধালের নোংরা বস্তির গোয়াল ঘরগুলোর ভিতরে জৈবিক প্রেরণায় 
সত্রীপুরুষ বাচ্ছাকাচ্চাঞ্ডলো৷ নিত্যনৈমিত্তিক আহারনিদ্রার তাগিদে তুমুল 
কোলাহল গুরু করেছে: আমি পলাশগাছের পাশের জানাল! খুলে 
বেহাল! তুলে নিলাম। অসীম শাস্তির নিবিড় নীল আকাশ, আমার 


বুকের অন্তস্থীন প্রেমের মতো ? ছুটি একটি তার! প্রেমবিবশ নায়িকার চোখের 
তারার মত কাপছে । 

কতক্ষণ বাজিয়েছিলাম 'ানিনা, ছড়ি যখন ছাত থেকে নেমে এল 
আমি জানাল! দিয়ে গলা! বাড়ালাম আকাশকে দেখতে । আমার প্রেমের 
আফাশকে দেখতে । চমকে উঠলাম। জানালার নীচেই বসে আমার 
বান! শুনছিল,-সে কে? বাড়িওয়ালার কুৎসিত কালো! বালবিধবা মেয়ে । 
অশিক্ষিত, অমার্জিত, অবাঞ্ছিত ক্ষুধার্ত তরুণী। লঙক্ষ্মী। 
” শ্কী” কী করছিলে এখানে ?-"গলাটা বেশ কড়া করে* শুধালাধ। 

-_এই, এই, শুনছিলাম একটু । এই, মানে,_আমি--ভাল লাগে। 
কালো মেয়ে হঠাৎ ধর! পড়ে ভয়ে জড়োলড়ো। হয়ে গেল। পরমুহর্তেই 
জানালায় ঝাঁপিয়ে পড়ে" আমার দুহাত চেপে ধরল: গলায় তার আকুল 
আর্ত মিনতি ঝরে পড়ল, 

"দোহাই, আর আসবনা আমি, বাবাকে বলে দেবেন না। আপনার 
পায়ে পড়ি। পিঠের চামড়া তুলে নেবে আমার । দোহাই--! 

ধীরে ধীরে আমার হ।ত ছাড়িয়ে নিলাম। 

--তোমার বাবাকে চিনি আমি। ভয় েয়োনা, তুমি যখন খুশী আমার 
বাজনা শুনো । খুব খুশী হয়েছি আমি-_ 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখি সে নেই। এরপর আর কোনদিন বেহালা শুনতে 
আমার জানালার নীচে সে এসে দীড়ায়নি। হয়তো দূর থেকে শুনে্ছ। 
বী জানি। কিন্ত সেদিন থেকে আর আমি ওকে ঘ্বণা করিনি। নরেন 
ঘধোষালের টিনেশ্ছাওয়া মান্ধষের বাসের অযোগ্য এই গোয়ালঘরগুলোর 
ফোনো প্রাণী যদি আমার বাজনা ভালবাসে, সে যতই কুৎসিত হোক না 
কেন আমি তাকে ভালবাসব***! এই বনুদ্ধরার স্থুর যার মন ছুয়ে যায়, 
তাকেই ভালবাসি আমি ! 


এরপর হঠাৎ গতরাজে সে এল আঁমার ঘরে। - চুপি চুপি» রাতছুপুরে, 
নিষ্ত্ধ নিরালায়। তেজানো দরজ! ঠেলে সন্ত্রস্ত বিড়ালের মত ঘরে ঢুকে" 
খামার সামনে ধ্রাড়িয়ে রইল। মেঝেতে বসে মোমবাতি ছেলে লিখছিলাম, 
হঠাৎ সামনে ওর সচল ছায়া দেখে চমকে মুখ তুললাম, 
" --ওঠ, তুমি! বমি উঠে দীড়ালাম। 


চুপ! শুনতে পাবে! "*সন্ত্ত কালো মেয়ে তার কুত্রী মোটা 
মাংসল আঙুল তুলে পুরু চিত ডায়েট নটর শঙ্কায় 
রহস্যময়ী হয়ে উঠল। আমার বিন্ময় থৈ পায় না। 

--আপনার ছমাসের ভাড়া বাকি, তাই না? ফিসফিসিয়ে চারপাশে 
তাকাতে তাকাতে সে বলে উঠে, 

--কাল সকালবেলাই বাব! পুলিশ নিয়ে আসবে, আপনার বেহালা 
কেড়ে নেবে। আপনি চলে যান, দোহাই-_ 

সহসা আমার ঠোটের কোনে ছোট্ট বাক! হাসি ফুটে উঠল। ওর এত 
দরদ কেন? ওকি আমাকে ভালবাসে, না ভালবাসে আমার বেছালাকে ? 
নরেন ঘোষালের কানাগলির জঘন্য ঘরগুলোর আবডালে এমন রসবিমুগ্ধা 
কুৎসিত মেয়ে এতদিন তার ফুটন্ত বাসন। কী অমানুষিক প্রয়াসে চাপা 
দিয়ে রেখেছে ভেবে নিদারুণ হাসি পেগ 1""*পে চমকে উঠল, 

স্পআপনি হাসছেন? দোহাই আপনার, চ:ল' যান আপনি। বাবার 
রোষ আপনার বেহালার উপরেই । ওটা বিক্রী করে" বাড়ীর ভাড়। 
আদায় করবে । কি, কথা বলছেন ন! যে ?.*"তারপর সেই বালবিধৰা অৰহেলিত 
অসুন্দর মেয়ে হঠাৎ আমার হাত জড়িয়ে ধরল তার কর্কশ ছাতের 
মুঠোয়, তার বড় বড় চোখছুটি জলে টলটলিয়ে উঠল, পুরু ঠোট ছুটি থরথরিয়ে 
কেপে উঠল কোন নিপীড়িত গোপন আবেগে । 

--এ আমি সইতে পারবোনা, কক্ষনে! না। কাল সকালেই চলে যান 
আপনি। যেখানে ধুশী। এই রইল আপনার গাড়ীভাড়!। *** হঠাৎ সে 
ইাটুভেঙে আমার পায়ের কাছে বসে গড়ল। আচল খুলে একরাশ 
থুচরে! পয়স! মাটিতে ঢেলে লাফিয়ে উঠে ধ্াড়াল, তারপর অপরাধী শিশুর 
মত নিঃসাড়ে দরজা! খুলে নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল স্বপ্নের মত। *** কিন্তু 
স্বপ্ন নয় তো, একরাশ পয়সা মাটিতে পড়ে। নিশ্চয় একটু একটু করে; 
বছুদিনে সঞ্চয় করেছিল সে। উপুড় হয়ে মাটিতে শুয়ে গুণে দেখলাম 
আমি--প্রায় দশ টাকা। *** মোমবাতিটা নিভে আসছে। ফুনঝুন শবে 
মেঝেতে খুচরোগুলে! ঢালতে ঢালতে শুয়ে শুয়ে ওনগুন স্থরে গান গাইছি, 
যুচকি হেসে,** দপ. করে বেরধিকের মত বাতিট! নিতে গেল। অন্ধকার ! 


এখন রাঙা আলোয় তাও জানালার ফাকে ওই একখানি 


১. 


কুজী মেয়ের মুখ দেখে থমকে দাড়ালাম '্মামি। ওর বুকে তোলপাড়- 
জাগানো! কোনে! অহুতূতির ঢেউ যদিও বা! জেগে থাকে, ওই কালোমুখে তার 
কোন ছায়া পড়তে পারলাম ন! নীচে থেকে । নীরব একটু হেসে বেহালাসমেত 
হাতটা একটু তুলে ধরলাম । সে নড়ল না। 

মিশব্দে পথে এসে ফীড়ালাম। আকাশেবাতাসে পবিত্র প্রভাতী স্থুর ৷ 
এতক্ষণে কাছেই কোথায় ভোষের পাখি ডেকে উঠল। 

বড় রাস্তায় পৌঁছেই এক রিষ্সাওয়ালার মুখোমুখা পড়লাম । 

-_-আইয়ে বাবুজি! *** রিক্সায় চড়ে বসলাম। ফুরফুরে বাতাসের 
ভোরবেলায় নীল আকাশের নীচে নিরালা প্রশস্ত রাজপথে আমার বাসম্বার 
রথ যেন ক্ষুধার্ত মানবাত্নার কাধে ভর করে? দিখ্বিজয়ে এগিয়ে চলেছে । তারি 
তাল লাগল, বরেণ্য বীরের মত দ্ু'পাশের উচু ঘুমস্ত বাড়িগুলোর দিকে 
অবজ্ঞার দৃঙ্টি হেনে গান ধরলাম খুদীতে | ঘণ্টাখানেক পর গস্তব্যস্থানে 
পৌছুলাম। এখান থেকেই পনেরো মাস আগে একদিন নিরুদ্দেশ হয়েছিলাম 
ভীবনের উদ্দেশে, সার্থকতার খোজে । আজ আবার ফিরে এসেছি কোনো 
চিন্তা না করেই। মালপত্র টেনে তিতরের ধর্যাৎসেতে উঠান পেরিয়ে সরু 
সিঁড়ির গোড়া এসে থমকে ধীড়ালাম। কে ডাকল, 

রবীন? ভুই ফোথা থেকে এলি আবার? 

চিনলাম মুহূর্তেই । সমীর। আরো রোগ! হয়েছে; আগে ওজন ছিল 
একাশি পাউও্, এখন হয়তো আরো! কম । তেমনি লম্ঘ বাবড়ি চুল, ঝকঝকে 
শানানো চোখের দৃষ্টি ধ্ছকের মত বাঁকা গোফ £ সে এতো ভোরেই ওপাশে 
কলতল! থেকে ত্বান সেরে খালি গায়ে ভিজে কাপড় হাতে দাড়িয়ে আছে। 
জড়িয়ে ধরলাম তাকে, 

এলাম রে। আবার আসতে হলো । .** পলাশ ফুলটা এগিয়ে দিলাম 
ওর দিকে। টু 

-সে তো দেখছিই। কিন্ত ছিলি কোথায় এতদিন, দিল্লি, বোম্বাই ? 
আমরা ভাবি, | 

-না, না, ছুরে কোথাও নয় । এ সহরেই ছিলাম । লব বলবো, উপরে চল, 

সরু নোংরা গলির প্রান্তে বিগত শতাববীর ছাড় জিরজিরে চারতলা 
বাড়ী। দেড়শোর উপর লোক মেস্‌ করে থাকে এখানে । নীচের তলায় 
অনেক ধরণের দোকান আর গুদাম। জাতী, শ্রেস। দরজীর ঘর ফ্লাব। 
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উঠালের উত্তরপ্রাস্ত থেকে অন্ধকার সিড়ি ঘুরে ঘুরে উঠে গেছে চারতলায়। 
আর ঠিক চারতলার বারাম্ায় সিড়ির মাথায় সেই ঘর, সাত ফিট লঙ্গ! ছয় 
ফিট চওড়া । দক্ষিণে দরল| আর উত্তরের গলির দিকে মুখ করে শিক 
দ্নেওয়। কাঠের জানালা! । জানালার নীচে গলির উপর মুললমানঘের ছোট 
ছোট খুপড়ি, দিনরাত বসে* বসে” জুতো! তৈরী করে তারা, ক্কাচা চামড়ার 
ভুর্গন্ধে প্রথম প্রথম আমার গা বমি বমি করত সৰ সময়। এর পরেই বস্ত 
আরেফ তিনতল! বাড়ি। আমর! বাড়িটার নাম দিয়েছি 'জাহাজ'। নোংরা 
বুড়োটে অথর্ব জাহাজের মতই তার চেহার!। বার্ধক্যের বেদনায় ধুঁকতে 
ধুঁকতে ভর! ডুবির দিন গুনছে যেন বেচারী। ছোট বড় ভাড়াটে মিলিয়ে 
প্রায় শ্ছুয়েক লোকের বাস সেখানে । চওড়। বারান্দায় চট্‌ টাঙ্গিয়ে ঘর 
তৈরী করে' মেয়েপুরুষ থাকে সেখানে $. যেখানে নতুন শিশু পৃথিবীর মুখ 
দেখে আর দীর্ণজীর্ণ বুড়োর! কাতরাতে কাতরাতে হঠাৎ এক সময় সত হয়ে 
চোখ বোজে। দিনরাত চন্ধে জগ আর বাথরুম নিয়ে লাঠালাঠি। জানাল৷ 
খুললে আমর! তাই দেখতাম যখন তখন । 

সমীর বারান্দার তারে ভেজ। কাপড়গুলো মেলে দিয়ে দরদ্ায় ঠেল দিল। 

মন্দিরে আমি ছাড়া আরে! সাতব্জন পুজারী ঘুমোচ্ছে। তোকে নিয়ে 
এবার নবরত্ব সভ। জমবে তাল । আরে আয়! ঘাৰড়ে গেলি এতেই ! 

সঙ্গীর আমার হাত ধরে টানল। বেহাল ও পোটলাপুউলী বারান্দায় 
রেখে ছিতরে প! ফেললাম । ঘরের বাঁদিকে ছাত চার উচু এক মাচ! তৈরী 
করেছে তারা। সেখানে নাক ভাকাচ্ছে ছু'্জন। নীচে বান্সপ্যাটরার ধার 
ধেঁসে কোনরকমে শুয়ে রয়েছে বাকি পাচজন। এরকম ভিড় এই ঘরে এর 
আগে ফখনে দেখিনি। সমীর ততক্ষণে গায়ে সার্ট চাপিয়ে পায়জামা! পরছে। 

মামাকে এক্ষণি বেরোতে হচ্ছে রে! 

"কোথায় 1." মাটি থেকে দৃষ্টি তুলে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে চাপাগলায় চ্মামি 
উধাই। ওর! তেমনি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে নাক ভাকায়। 

স্প্বরানগরে এক ক্যাক্টরীতে কিছুদিন হল কাজ করছি । রাজ ফিররো | 

ধারালে। নাকের ডগা ফুলিয়ে ঘোলাটে চোখে তাকায় বমীর, তার 
সেই বিশেষ ধরণের কঠোর হাসি হাসে। 

--ও $1'** আমি ধপ. করে একট! পুরনে! ই্রাংকের উপর বষে” পড়তেই 
মেটা কড়মড় পন্দে বিকট আর্তনাদ কষে উঠল । যার পাকের কাছের 
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ঘুমন্ত একজন চমকে তার উপুড় করা মৃখ চিঠি: ধয়ল। লাফিয়ে 
উঠলাম, 

দীপন ! 

আমাদের মাঝে দীপেনই সবার চাইতে প্রাণবন্ত ছেলে। সবচেয়ে 
জোয়ান, সবচেয়ে হাসিখুনী। কবিরাজী পড়ছে। সে তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠে মহা গোলমাল জুড়ে দিল। 

স্*আবার ফিরে এলি তো তোর “ভাগ্যবান নিকেতনে !” আগেই 
বলেছিলাম আমি, হ্যা, যা! -ক্ষেপার মত হেসে চলে সে আমার চোখে 
চোখ রেখে। এভাগ্যবান নিকেতন” নামটা আমারি স্থষ্টি ভ্যাগাবণ্ড, 
থেকেই ভাগ্যবান নামের প্রেরণা! এসেছিল .অবশ্যি। *** চটিতে পা গলিয়ে 
আদেশ জানালো সমীর, 

--বিফেলে কেউ বাড়ী ছেড়ে (বরোবে না, আমি ফিরে এলেই উৎসবে 
বেয়োব আজ। রবীনের ফিরে আসার উৎসব। 

_কিন্ত ট্যুইশানে যেতেই হবে আমাকে । ওই ত্রিশ টাকার ট্যুইশানই 
একমাত্র সম্বল এখন |... আমি ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । 

--মাই অর্ডার স্ট্যান্ড স্!"*" উবু হয়ে চটি থেকে একট! অবাধ্য মাকড়সাকে 
ছু'ড়ে ফেলে ধীর গলায় বলল সমীর, তারপর ফটাশ, ফটাশ, শব্দে বারান্দায় 
চটির সাড়া জাগিয়ে চলে গেল। একমণও ওজন নয় হুতচ্ছাড়ার, তবু ওর 
কথার ওপরে কথ! বলতে পারি না কেউ। ওর ঝকঝকে রোষহীন চোখের 
দৃষ্টিতে কীযে আছে! অ।মাদের সেনাপতি ! জেনারেল সমীর ! 


' সেই রাতে মাংস খেয়ে থার্ড ক্লাশে সিনেমা! দেখে যখন সবাই ফিরলাম 
রাত তখন বারোটা! । বাড়ীওয়ালার মেয়ে লক্মীর দেওয়া দশ টাকার আর 
কিছুই অবশিষ্ট রইল না। কিন্তু গেটের কাছে এসেই থম্‌কে ্লাড়াল সবাই। 
একটি দশ বারে! বছরের রোগাটে ছেলে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে গেটের কী 
পাশ থেঁষে। সিঁড়ির বাতির ম্লান-আলোয় দেখলাম ফস একখানি মুখ, 
সরলতা মাথা । ডাগর ছুটি চোখ, একমাথা কৌকড়| টুল। দীপেন এগিয়ে 
গেল, সমেহে ওর কাধে হছুহাত রাখল। 

»-কী হলে! বিজু 1-- এত রাতে এখানে ? 

--একবারটি চলুন, কবিরাজদা' !- ছেলেটি প্রায় ফিসফিসিয়ে বলে উঠল। 


--কেনরে? 

--বাবার টান উঠেছে টিনার চোখে যেন ভয়ের ছায়া 
ঘনাল। 

--কিছু ভয় নেই, আমার সাথে চলে” আয় দেখি । কবিরাজ ওর হাত 
ধরে" গলিতে নামল । আমর! নীরবে সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠতে লাগলাম । 
ছু'পা পিছিয়ে আলতো! হাতে আমি সমীয়ের হাত ধরখা ম," 

--কী ব্যাপার বল দেখি? 

--ওই ওপাশের “জাহাজে” নতুন ভাড়াটে এসেছেন এক পণ্ডিতমশায়। 
আমাদের খুব স্নেহ করেন। গুর হ্াপানীর টান ওঠে মাঝে মাঝে । এক 
ছেলে তে! দেখলি, আর আছে এক মেয়ে, ওর বড়। বিজয় আর বৈভয়ন্তী 
ওদের নাম। আমরা বোনের মত দেখি ওকে । গত ভাইফৌোটায় আমাদের 
সবাইকে ফোটা দ্রিয়েছে কিন। ! *** সিঁড়ি ভেঙে কথ। বলতে গিয়ে শগীণদেহ 
সমীর হাপাতে শুরু করল । আমরা উপরে উঠে এলাম । 

কী অসন ভ্যাপস। গরম। দরজা জানাল! ছুটে! খুলে মাচানের উপর 
উপুড় হ'য়ে শুয়ে পড়লাম। নয়জন নওজোয়ানের শ্বাসপ্রশ্বাসে ঘরট। যেন 
রীতিমত কাপতে থাকে রাতছ্ৃপুরে সবাই ঘুমুলে। তুমুল হৈ! চৈ ক্ষতির 
মাঝে আজকের দিনটা কাটল আমার। বন্ধুরা যেন হারানো মানিক ফিরে 
পেয়েছে । মনে পড়ল। পনেরে! মাস আগে বোৌঁকের মাথায় হঠাৎ এদের ছেড়ে 
আমার নিরুদ্দেশ হওয়ার কাহিনী । 


দক্ষিণের বারান্দার কোণায় প্রফেসারের ঘরে মাঝে মাঝে আসতেন 
এক ভদ্তরঙগেক, নাম করা সেতারশিল্পী । প্রফেসারের সঙ্গে দাবার আসর 
বসাতেন প্রায়ই । এক শীতের সন্ধ্যায় সংগীত নিয়ে তর্ক চরমে উঠে গেল। 
দীপেনের সঙ্গে বাজি রাখলাম, আমার বেহালার নুরে সেতার শিল্পীকে টেনে 
আনতে ন1 পারলে “ভাগ্যবান নিকেতন” ছেড়ে চলে” যাব। বাজালাম। 
সেদিন যেন আপনভোল! হ'য়ে বাজালাম বেহাগ রাগিনী। চোখ খ্‌লে দেখি 
সমীর হাসছে । বললে, 

-_জানিস রবীন, সেতারী ভদ্রলোক প্রফেসরের ঘর ছেড়ে দৌড়ে পালিয়ে 
গেলেন। অনশ্তদ্ধ রাগের সংগীত গুনতে ওর গুরুর নাকি বারণ 'আছে।-4, 
কিন্ত ততক্ষণে উঠে ফধীড়িয়েছি অমি, পৌটল! বাধতে গুরু করে দিয়েছি। 


এ 


সবাই ছুটে এলো ই! ই! করে। শুধু শান্ত ভঙ্গিমায় দেয়ালে ছেলান দিয়ে 
ঈাড়িয়ে চাপা নিরুত্ধাপ শুরে বলে উঠল সমীর, 

- রবীন জানে “ভাগ্যবান নিকেতন ”একটি কমন্ওয়েলথ,। বে কোনে! 
জম যখন খুশী এখান ছেড়ে যেতে চাইলে কেউ তাকে বাধ! দেবে না। 
কিন্তু তার জন্তে এখানের দরজ| চিরকাল থোলা থাকবে । রবীন যদি জীবনে 
অভিজ্ঞতা চায়, বৈচিত্র চায়, সংগ্রাম চায়, যাক না-- 

ঠিক বলেছে সমীর। তাই চাই আমি। তাই যাব, আধঘণ্টার 
ভিতরেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা কয়ে "ভাগ্যবান নিকেতন” ছেড়ে চলে এসেছিলাম 
আমি। কিন্ত সে পুরোনো কথা । কোন চিন্তা না করেই ফিরে এসেছি আত 
আবার । 


বিজয় আর বৈজয়স্তী | নুন্দর ছুটি নাম। রাতছুপুরে মাচায় ল্ঘ! হয়ে 
গুয়ে নিবিড় অন্ধকারে চোখ মেলে ভাবতে লাগলাম। ডানপাশের ঘুলঘুলি 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে একমুঠে! নীল আকাশ, আর/--আর কৃষ্ণাতিথির ম্লান 
একচিল্তে টাদ, বিগতযৌবন| বূপসীর সকরুণ মুখের ঈর্ধাবিধুর হাসির মত 
ওদিকে তাকিয়ে মনে পড়ল অতি কুৎসিত একটি কালোমেয়ের মুখ-_লল্্ী। 
ওকে কি আর কোনদিন এ ঘ্পীবনে দেখবো? ওকি আমায় ভালবেসেছিল ? 

আমার ঠোটের কোনে অতি সরু বিজ্রপের হালি ফুটে উঠল। আমর] 
সবাই এই সংসারে যা কিছু ছুপ্রাপ্য, যা কিছু হ্বপ্নের মত আবছ! তারই 
জমায় পাগলের মত ছুটে বেড়াই ; আর করুণা-ভিখারী হ'য়ে অতি সহজ- 
জানা বান্তর জিনিষ ফা আমাদের পায়ে লুটিয়ে পড়ে, নিফরুণ উপেক্ষায় তাকে 
ঠেলে দিই। কেন? বর্তমানের প্রাপ্য নিয়ে মানুনের আস্ম। তৃপ্ত হ'তে 
রে না! বলে, দ্কবিষ্বাতের মহত্তর অজ্ানাকে যান্থব অধিকার করতে চার 
বলে।... কিন্ত ওই হুট পাম! বিজয় আর বৈঘয়ন্তী। জুক্দর ফুটফুটে 
হছলে বিঅয়। চোখে মুখে বুদ্ধির হাপ। তেমনি ক্র ছবে ক্ষি ওর বড় 
বোনস্প্যার নাম বৈজয়স্তীঃ যে অতি গরীব এক পণ্ডিতের মেয়েঃ যে রাস্তার 
ধথাখে সুমলমানদের চামড়ার দোকানের লাগোয়া বিদছুটে “জাহাজে” 
আনের হুতজ্ছাড়। জীপপ্রাণ লোকের বে গ্গিন কাটায়? ভাবতে ভাবতে 
'অরার চোখ মধুর পুনের দ্দাবেশে ঢলে" পড়ল, ঘুলছুলির কাকে নীল 


ষ 


গুড়লার পটক্লুমিফায় ফ্যাকাসে ক্ষপধীয় বারবকষ্যগ্রস্ত দুখ হরির লা 
'ঘিলিয়ে গেল। 

খুব তোরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে দেখি পাশেই গুয়ে 
আছে দীপেন কবিরাজ, ছু"ছাতে চোখ রগড়াচ্ছে। বাকি সবাই ঘুমে 
অচেতন। বিচিত্র নাসিকা-কোরাসের সুরে ঘর তরপুর। চাপা গলায় 
শুধাই তাকে,--কিরে, কখন এলি? ঘুমোসনি ? 

চমকে ফিরে তাকায় কবিরাজ, বড় বড় লাগচে চোখে আমাকে ভাল 
করে? দেখে একবার, তারপর ছোট্ট একট! শ্বাস ছেড়ে বলে উঠে, 

_উহু', ঘুম হয় মি এক্ষেবারে। 

-কেনরে ?-আমি আমার সরু ডানহাতট। ওর সবল চওড়| বৃকের 
উপরে রেখে ওর দিকে পাশ ফিরে শুয়ে বলে উঠলাম, 

শঅন্গখ ? 

--ষ্ট্যাঃ অন্থথ। --নীটু গলায় বলেই কবিরাজ অদ্ভূত ভঙ্গিতে হাসল, 

--মানে। সুখের অভাব । কাল রাতে বিজ্ঞয়দের ওখান থেকে ফিরে 
এসেই মাথাট! গরম হয়ে গেছে। 

কেন জানিন। আমার বুক হঠাৎ কেঁপে উঠল। সামলে নিলাম, স্বাভাবিক 
স্বরে দীপেনকে শুধালাম, “কেনরে, বলৰি না আমায়” ? 

-বলবো, বলবো ! তোকে তো শুনতেই হবে সব।- জোয়ান দীপেন 
এবার শ্বচ্ছ হাসি হাসল থালভরে, পীড়া, তোকে ঘটনাট! বলে রাখি, 
তাছলে পরে একসাথে আলোচন! করতে পারবে৷ ষবাই--” 

বসস্তের মধুর ঘুমজ্জানে! ভোরে পাশাপাশি শুয়ে চুপিচুপি সুরে দীগেন 
আমায় যা বলেছিল : 

মাস দশেক আগে প্জাহাজ বাড়িতে” এসেছেম পণ্ডিতমশাই । গরীবের 
ঘরে মণিমুক্ক! লুকিয়ে রাখ! যায় না বেশীদিন, বাইরে থেকে দগ্যুর লোভী 
দুষ্টি তাকে তাড়া করে" ফিরবেই। পণ্ডিতমশাইর এক ন্বর্গতঃ যজমানের 
পাষণ্ড টাকাওঘ়াল! সন্তান হর্যনাথ একদিন আবিফার রুয়ে ফেলাঙ্গ অতুল 
রূপের দেবী তরুনী বৈজয়ন্তীকে 1 সেটে থেকে পিছু লেগেছে ; নানান 
পৃজাপার্যমের তস্ভুহাতে ওদের পরিবারে টাক! ঢারছে হর্ঘনাথ, বৈজয়সভীকে 
খোলাখুলি জালাতদ কয়ছে। দারিক্র্যের বন্তার ভোঙড় যে নিয়মিত বালির 
রস্তা ঢেলে সর্ধনাশ ঠেকিয়ে রাখছে, তার তুষ্িসাধনে চেস্টা ক্রটি করছেন 


না সপর্বী পণ্ডিতমশাই। তায় বিরুদ্ধে কিছুই গুনবেন ন|। নুযোগ নিচ্ছে 
হযযনাথ, গতরাতে সঙ্গোপনে পত্তিতমশাইর অসুখের কথাবার্তা বলার ছলে 
বৈজয়ন্তীর ঘনিষ্ঠ সাল্লিধ্যে এসে বৈজয়ন্ীকে প্রায় অপমান করেই বসেছিল। 
মা-বাৰ! হর্ধনাথের দয়া-ভিথারী। আর উপায় নেই বৈভয়ন্তীর, তাই দীপেনকে 
ডেকে বলেছে যদি ওর ভাইরা তাকে দস্থ্যর অপমান থেকে বাঁচাতে ন! পারে, 
তবে ডুবে মরবে সে-- 

বলা শেষ করে শৃন্তে তাকিয়ে রইল দীপেন। আমি চোখ বৃজলাম। 
কল্পনা মনের নীল ক্যান্ভাসে যেন জলজলে একটি ছবি হয়ে ফুটে উঠল 
-বৈজয়স্তী ! যেন নটরাগিনীর নবযৌবন! নায়িক| £ বসস্তের পলাশের 
মতই টকটকে জালাধরানো৷ তার গায়ের রঙ, কপালে বিজয়টীকা, মাথায় 
নুরপুরীর যোদ্ধার মত উষ্তীষ, সার! শরীরে লোহার কবচ আর হাতে সোনার 
কঙ্কণঃ শঙ্খ । সে নল রাজার মত ধীর ও অপরাজেয়। হাতে তার 
করবাল ; বীর্ধবতী সেই নারী লজ্জার সাজ দেহে মনে পরেনি যুদ্ধের উদ্মাদনায় 
পাগলের যত সে ছুটে চলেছে শত্রবিনাশে ; কোথায় শক্র, কোথায় শয়তান, 
কোথায় নীচ লুন্ধ লুঃ$নকারী-_ 

লাফিয়ে উঠে বললাম, মাচার একপাশ থেকে বেহাল! টেনে নিয়ে সুর 
তুললাম। ককিয়ে উঠল বন্ধুর দল। চা খেয়ে আমাদের নবরত্ব সভা বসল। 
দীপেন তার কাহিনী শেষ করল। 

সমীরের দিকে তাকিয়ে দেখি চোখ উল্টে বসে? রয়েছে সে, আর ডান 
হাতের আঙুল দিয়ে ক্রমাগত তার সরু লম্বা নাকটা ঠোটের ভিতরে 
ঢোকাতে চেষ্টা করছে। তার এই তঙ্গি আমার জানা । ভয়ানক উত্তেজিত 
ও চিস্তাগ্রস্ত হয়েছে সে, বুঝলাম। দীপেনকে সে, সরাসরি গ্রশ্ন করল, 

--বৈজয়ন্তরী তাহ'লে ঠিক ঠিক কি চায় বলতে পারে! ! 

বিড়ি ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে কেশে উঠল জোয়ান দীপেন 
কবিরাজ । 

"-পারি। হ্যা, তার ম| বাব! চান লোকটাকে হাতে রাখতে» নইলে পেটে 
টান পড়ে। তাছাড়! ওর! সরলবুদ্ধি লোক, অসহায়। ওদের এই মনোভাব 
শ্বাভাবিফ। কিন্তু বৈজয়ন্তী চায় তার ম| বাবাকে না জানিয়ে লোকটাকে 
শিক্ষা দিতে, তাড়াতে) আর তা করতে হবে আমাদেরি ! 

"কিন্ত লোকটাকে দেখেছি যে আমি! সমীর নাকটাফে টানতে টানতে 


প্রায় মুখের ভিতরে এনে ফেলেছে এবার । সেও.সহজ পাত্র নয়। অনেক 
দুর যেতে প্রস্তুত আছে সে। : 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । শুধু দীপেন জোরে জোরে বিড়িতে টান দেয়। 
সমীর নাকট। টেনে টেনে লাল করে তোলে। হঠাৎ আইনের ছাক্জ 
অনিল অতীতকালের আফ্চিমিডিসের মতই ভাত পা ছুড়ে লাফিয়ে উঠল। 

--পেয়েছি, ইউরেকা ! 

“-_-কি পেয়েছিস র্যা!--আমরা প্রায় ওর উপর ভ্মড়ি খেয়ে গড়লাম। 
আধঘণ্ট। ধরে কানে কানে কথাবার্তা চলল আমাদের। আড়মোড়। 
তেঙে সর্মীর উঠে পড়ল, ্‌ 

এবার যেতে হবে আমাকে । তোরা যে মঞ্কায় খাবি আর মসজিদে 
ঘুমাধি তার জোগাড় করতে হবে তো-_ 

সমীরফে জেনারেল বলে ডাকি আমি। হেসে উঠোনা যেন, ওজন 
তার কমতে কমতে পঁচাত্তর পাউণ্ডে নেমে আসতে পারে, কিন্ত প্রতাপ 
কমেনি একরতি, দিনদিন বাড়ছেই শুধু । তাই যখন চটিটা পায়ে দিয়ে 
একমাথা চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে হেসে খুসীর গলায় বলে উঠল সমীর, 

যাই বলরে, অনেকদিন তেমন মারধোর করিনি, এবার জমবে 
তাল! __তার কথা শুনে আমরা কেউ বিভ্রপের হাসি হেসে উঠলাম না। 
ফটুফট চটির আওয়াজ তুলে চলে গেল সমীর। 

দু'টি ছেলেকে এবার নতুন দেখছি । পাঁচ ফিট লম্বা কস চেহারার 
একটি ছেলে। দেখলে মনে হয় বিধাতা যেন মান্নুষতৈরীর কারখানার 
গরমে হঠাৎ দিশ! হারিয়ে ভূলে মেয়ে গড়তে গড়তে ছেলে গড়ে ফেলেছিলেন । 
মেয়েদের মত সরু গলা, নরম হাত প1। বছর আঠারো বয়েস, নতুন কলেজে 
ঢুকেছে। কিন্ত বিক্রমে নাকি অভিমন্থ্য। বেঁটে খাটো বলে সবাই ওর নাম 
দিয়েছে বাটু। আর অন্য ছেলেটির নাম কনক। দীপেন যোগাড় করে 
এনেছে, কোথায় যেন কম্পাউগ্ডারী শিখছে গোবেচারী ছেলেটি । 

ঠিক হল আগামী শনিবার অমাবস্যার ঘোর অন্ধকার সন্ধ্যায় কীচক- 
বধ পাল! সম্পন্ন হবে। সমীর বুকে হাত বূলোতে বুলোতে বললঃ.  - 

--দেখো যেন বৈজয়স্তী কিছু জানতে না পারে-- 

এরপর আমরা হর্ষনাথের কাছে বৈজয়ন্তীর নাম দিয়ে জাল চিঠি একটি 
রচনা করে পাঠিয়ে দিলাম। দূত হল চায়ের দোকানের দশ বছরের ছেলেটি। 


৯৯ 


চিতি পেয়েই ক্ষেপে গেল লাললার দক্যটি, পরদিন নিদি 'ায়গায় 
ছেলেটির কাছে চিঠির জবাব দিয়ে গেল ।--ইা, সে প্রস্তুত; শনিবারেই ! 
” বাঁটু শাড়ি ব্লাউজ জোগাড় করে চমৎকার মেয়ে লাল; অমাবন্তার 
কালে! কুটিল সন্ধ্যায় গঙ্গার জলধার! ঘে'বা বড় বটগাছের তলায় নিশ্চুপ 
রসে রইল। আমরা দুরে বাঁকড়া গাছের আড়ালে লুকিয়ে রইলাম | ঠিক 
সময়ে ট্যাক্সি চড়ে হর্যনাথ এল, অন্ধকার নির্জনে নিশ্চিন্তে বাটুর কাধে হাত 
রাখল। তথুনি ছুটলাম আমরা, ওদের কাছে গিয়ে বিড়ি খাবার অছিলায় 
দেশলাই জালল ঢ্যাঙ্গ! ট্যারা৷ তপেশ, তারপরেই : আরে ! এ আমাদের 
পাড়ার বৈজয়ন্তী নয়? দেখে, দেখো, কোন বদমাস গরীব পণ্ডিতের মেয়েকে 
টাকার জোরে ভুলিয়ে এনেছে, ছিঃ !'*এর পর শুধু হোৎক] হর্যনাথের 
হাতজোড় করে* কাতর কাকুতিমিনতি। তপেশ ওর মাংসল পিঠে চিমটি 
কাটছে । ততক্ষণে বাটুও উধাও হয়ে সাজ পাণ্টে এসেছে, বমিয়েছে হর্যনাথের 
পিছে প্রচণ্ড লাখি,_নাকে খৎ দে বদমাস !_নরম কাদায় পড়ে সৌথীন 
বেচারী হর্ষনাধ গড়াগড়ি যেতে লাগল। দ্বীপেন শাসাল, আর যদি আমাদের 
পাড়ায় চুকতে দেখি, দেখছিস তে৷ গলির মুখে কালীমন্দির, ওখানে পাঠা হ'তে 
হবে।'*" দীপেন সারাক্ষণ একট! চকচকে ছুরি নাচাল ওর ধ্যাবড়া 
মাকের সামনে । এরপর চিমটি, লাখির কাদায় গড়াগড়ি দিতে হ'ল বেচারীকে। 

মেসে যখন ফিরে এলাম রাত তখন প্রায় দশটা । ঘরে চুকে 
আলো! জালল সমীর। মিনিট কয়েক পরে, তখনো! আমরা কাপড় ছাড়িনি, 
দয়জার সামনে ফে যেন হাঁপাতে হ্াপাতে এনে দীড়াল। 

-সফে? লাফিয়ে এগোল দীপেন কবিরাজ । 

"আমি !--ফুটফুটে ছেলে বিভয় শ্মিতমৃখে হাসল, 

্শমারে হবার এলে খুজে গেছি আপনাদের | 

স্কেন রে? হ্ীপানীর টান উঠল আবার ? 

--না,না! 19 কেন উঠভে যাবে ! যা পাঠিয়ে দিলেন, শপিপুজোর প্রসার 
খেতে যাবেন আপনারা ! 

--ওছো, তাইতে। | আজ্দ শনিবার !--হে। হো করে অর্থহীৰ ক্সানন্ছে 
হেসে ওঠে সমীর ।--'তুই যা! রিভূ+ আমর! এলাম বলে । 

ফিন্ধ ফী প্রচণ্ড ঘুম পেয়েছে আমার । চোখ বুকে আসছে আপন! থেকে, 
চোমাফা ছুটে! বেন ক্লান্তিতে ঘুমের জড়তান্ব শভিত্হীন হয়ে ঝুলে পড়েছে। 


৯২ 


শরীরের যত গ্রন্থি সব যেন আলগা হয়ে আসছে ক্রমশঃ | ঘুম। ঘুম। ঘুষ । 
কিপ্ত ওরাতে। শুনবে নাঁ। অনর্থক তর্কাতর্কি। টলতে টলতে সবার পিছনে 
চলতে থাফি আমি। চোখ বুজে আসছে বারবার, ঝিমিয়ে পড়ছে টিস্তাশক্তি। 
ঘুমের সাগর গ্রাস করছে আমাকে । 

রাস্তা তখন জনবিরল, শুধু সিগারেটের দোকানে রেডিওর স্মুরবিস্তার | 
পথের মানুষ অনেক দিনমজুর, ছেলে মেয়ে বুড়ো--রাস্তার কিনারে শুয়ে 
পড়তে ব্যস্ত। একট! বুড়ো শুয়ে শুয়ে রোগের যন্ত্রনায় কাতরাচ্ছে, একটি 
মা তার ছুই বাচ্চাকে শাসন করছে তারম্বরে, মারছে দমাদম, বিড়ি টানতে 
টানতে গালগল্প করছে লোকগুলো । গান গাইছে একটি মাতাল। রাস্তায় 
পাতা সংসারে সাবধানে পা ফেলে এগোই আমরা । জাহাজের” লোনাধর 
গেটু দিয়ে ভিতরে গেলাম। প্রকাণ্ড উঠান : ভাঙ্গ৷ খাট টেবিল পিপে আয 
হাজাররকম জঞ্জাল রাশিক্কৃত করা; একট! মিশ্রিত ভ্যাপসা গা বমি বমি 
করা গন্ধ উঠছে সব কিছু থেকে । আমরা সিড়ি বেয়ে উঠি। নয়জন 
নওজোয়ান। দিশাহারা অশাস্্ যৌবনের প্রতিমুতি। যৌবনরাগে টলো* 
মলে! বিক্ষুন্ধ বসন্ত প্রভৃতির যেন নয়টি রক্তবর্দ পলাশফ,ল। যার বুকে 
আর মগজে দাউদাউ আগুন। অশ্রাস্ত স্যপ্টির আর অশাস্তির | 

ঘুম । আমার দু'চোখ যেন ডুবিয়ে দিলে ঘুমের বন্তায়। তবু মিটমিটে 
চোখে আশেপাশে দেখতে পাচ্ছি নোংরা! পরিবেশ : গন্ধ উঠা চটের পর্দা 
আর নোংর1 হাড়িখুড়ি। শুনতে পাচ্ছি পুরুষনারীর মিলিতন্থুরে ঝগড়ার 
বিষাক্ত কোরাস, বুড়োদের কাত্রানি আর শিশুদের মিনমিনে কান্না। ঘুম। 
ঘুম। ঘুম। 

সবার পিছনে থপথপ. পা ফেলে সিড়ি ভাঙ্গতে থাকি আমি। তার- 
পর একসময় দাড়িয়ে পড়ি। সামনে দরজাটা! খোল! । সংকীর্ণ বারান্দায় 
দাডিয়ে আমরা । ভিতরে লগঠনের লাল মিটমিটে আলে! | চমৎকার ধুপের 
গন্ধে বাতাস মধুময় । 

এসে! বাবা, তোমরা এসো । ভিতর থেকে কাপ। কাপা হরে ক্ষীণ 
কণ্ঠের আহ্বান। সবাই দ্ভুতা খুলে তিতরে ঢুকলো । 

ছোট খর। বাল্স প্যারা আর একখানি তক্তপোষে সবটুকু জুড়ে আছে। 
কিন্ত “জাহাজের? সেই তেলচিটচিটে গ! বমি বমি কর! পেটেপ্ট গন্ধটা 
পাচ্ছি নাতো! ঘরের বাতাস ধুপের মুরতিতে মোহময় । সাদ! ধপ ধপে 


ড় ১৩ 


বিছানার বসে আছেন বুড়োটে পণ্ডিতমশায়। বাঁ ছাতে হুকো। চোখে 
বিবর্ণ তাঙ্গা নিকেলের চশমা, হতে! দিয়ে মাথার পিছন দিকে বেঁধে 
আটকানো! । রোগা, শুকনো ব্যাধিজীর্দ অবসাদগ্রস্ত মুখে সাদ] খোচা খোচা 
দাড়ি। বিছান! থেকে নামতে নামতে ব্যন্তকণ্ে হাক ছাড়লেন তিনি, 

স্প্বিজু, তিতরে বলে আয় ওর! এসেছে। 

সেই ছোট ঘরে দীড়িয়ে আছি আমরা । সবুজ পর্দা! ঝুলছে দরজায় । তার 
ওপাশে বোধ হয় রান্নাঘর | সেদিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই নিমেষে আমার 
ঘুমের চাদ অন্তমিত হ'ল। রঃ 

পর্দাটার ঝা! পাশে প্রায়'ইঞ্চি ছয়েক ফাক। সেইখানে এসে লগ্ন হাতে 
াড়িয়েছে কে, ছুয়ে ছুয়ে কী করছে । লগনের লাল আলোয় স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি স্ুডোল হাতের টকটকে কাচা সোনার রঙ আর ডানদিকের গালে 
ক"গাছি চুলের লুটোপুটি। এতো! রঙ! এতে! সোন!! সেই মুহুর্তেই 
সবুজ পর্দা! ঠেলে সে ঘরে ঢুকলো । 

--বাবাঃ তোমার আসন দেয়া হয়েছে। খেতে যাও তুমি ! 

--যাই, মা! তিনি হাসলেন । *** “তোমর! বস বাবা» কিছু মনে করোনা? ! 

না, না। দীপেন কবিরাজ প্রতিবাদ করে উঠল প্রাণপণে 

এমনিতেই অনেক দেরী করেছেন আপনি। দশটার আগে শুয়ে পড়তেই 
হবে আপনাকে সবদিন !*'* পণ্ডিতমশাই খড়মের শবতরঙ্গ তুলে পর্দার 
ওপাশের ছোট্ট রান্নাঘরে চলে গেলেন। 

এবার মুখোমুখি দীড়িয়েছে বৈজয়স্তী। সবার মুখে নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে শ্বচ্ছ হামি হাসছে । এতো! রূপ! অমাবস্যার রাতের অন্ধকারে 
ছুর্বলশিখা লষ্ঠনট! নিবিয়ে দেয় না কেন বৈজ্যস্তী? ওর অতুল রূপের 
 ছটাতেই সব জ্যোতির্নয় হয়ে উঠবে-_অস্তত আমার হৃদয় ! 

ঝুঁকে পড়ে নীচে লগ্নটা রেখে মেঝেতে একট! সতরঞ্চ বিছিয়ে দিতে 
লাগল সে। আমি সুরমুগ্ধ সাপের মত অনড় দীড়িয়ে রইলাম। জীবন্ত ওই 
প্রতিমা থেকে দিব্যযৌবনের পবিজ্র সুর জেগে উঠছে ছন্দে ছন্দে। সতরখ 
বিছিয়ে কলকণ্ঠে হেসে উঠল সে” 

স্বাঃ, আবার গলবন্ধ হয়ে তোমাদের আমন্ত্রণ করতে হবে নাকি! রাত 
দশটায় াসেছো বোনের বাড়ী। কোন্‌ পতিতকে উদ্ধার করে' এলে 
ভাগ্যবাদরা। শুনি? 
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হড়মুড়িয়ে সবাই বসে পড়ল। ফিসফিস সুরে দীপেন বপল চোখ গোল 
করেঃ | | 

-"জানিস বৈজয়স্তী, আমরা আজ অমাবস্যার রাজে কীঢক বধ করে এলাম। 

অমনি সমীর ওর উরুতে চিমটি কাটল, চাপ! গর্জন ছাড়ল, 

_টুপ করূ, ইডিয়ট !..*বিকট চীৎকার করে উঠল জোয়ান কবিরাজ, কিছু 
না বুঝতে পেরে বোকার মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কবে তাকিয়ে রইল । 

সে তার গাঢ় অতলাস্ত নীল চোখ ছু'টি তুলে তাকাল সমীরের চোখে, 

কি হয়েছে সমীরদ! ? 

কিছু নারে! সমীর ঠোট চেপে হাসল একটুখানি, 

_হ্র্ষনাথকে বেশ একটুখানি শাসন করে' এলাম । আর যেন এদিক ন! 
মাড়ায়। কিরে, অন্যায় করেছি? 

-তোমর! কি অন্তায় করতে পার, তোমর! কি অন্তায় করবে কোনদিন ? 
_-তার অতুল রূপরা।শ নিয়ে সে সোজা! ফাড়াল। একটু শ্বাস ফেলার শব । 
ঝ্তাসের শিসের মত এবার তার গল্লার সুর» 

_-শুধু বাব! একটু খোঁজ করবেন আর কি! এইতো! আজ সারাদিন 
বলছিলেন,--কই, হর্ষ এলো না একবারও! ওর দয়াতেই তো বেঁচে 
আছি-_- 

সবার পিছনে বসে? গুধু দেখছিলাম মান্ষের কী পরিমাণ রূপ থাকতে 
পারে। ওই অষ্টাদশা মেয়ে শ্বর্গের বৈজয়স্তীমালার মতই স্থছুলত, পরম 
রমণীয়। নারায়ণের কণ্ঠ ছাড়া এই মালাতে। আর কারে! কে শোভা! পাবার 
কথা নয়। হর্ধনাথের মত অনুর এই স্থুরপুরীর কমনীয় নয়নলোভন মালাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে শুধু নির্বোধ ঝাড়ের মত মত্ত লালসায় ছিড়েখুড়ে লণ্ডতণ্ড করে 
দেবে? অসম্ভব ! 

সে সবুজ পর্দ| ঠেলে ওধারে গেল। খানিক পরেই ফিরে এল হাতে 
প্রসাদের থাল| নিয়ে। ফলমূল। একটু সন্দেশ। হাতে হাতে দিয়ে 
যেতে লাগল সবার। এতক্ষণ আমাকে লক্ষ্যই করেনি; মবার পিছনে 
ছায়ায় মিশে বসেছিলাম আমি। আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বিশ্ময়াহতের 
মত থমকে পড়ল সে। চনকে গেল। চোখ ফেরাল সমীর । 

--ওহো, অহাভুল হয়ে গেল বোন। ও হচ্ছে রবীন। সেই যে তোকে 
একটি পাগলার় কথ। বলেছিলাম একদিন। নামকরণে ওস্তাদ ! “জাহাজ” 
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আর “ভাগ্যবান মিকেতন* ওরই দেওয়! নাম | পালিয়ে বেড়াচ্ছিল এতদিন 
রাগ করে, ফিরে এসেছে আবার। পাগল! ! : 

-সাপনিই তে! বেহালা ধাজান, তাই না? সে তার অতলাস্ত 
হুনীল চোখের জ্যোতির্ময় দৃর্টি আমার চোখে রেখে শ্তধালঃ আমি লম্মো- 
ছিতের মত মাথা! নোয়ালাম। সমীর হেসে উঠল খিলখিল করে। 

--ওকে আবার আপনি-আজ্জে করছিস কিরে? হু" বুবীন পাগলা 
বেহাল! বাজায় অসম্ভব ভালো. 

--তাই নাকি ?--সেও হেসে উঠে হঠাৎ। কাঠা সোনার প্রতিমায় 
ঢেউ জাগে আবার। নুর জাগে ছন্দোবদ্ধ যৌবনের প্রতিম। থেকে। দিবা 
যৌবমের আশাভরা ক্থুর। মুখ থেকে যেন একরাশ আলোর ফুলকি ঝরে 
পড়ে ওর হাসিতে । তবে আমাকে কবে বাজন। শুনিয়ে যাৰে কথা দাও 
রবীন দ1। এই নাও, তুমি আজ প্রথম এলে, পুরো! একট! সঙ্গেশই নাও !” 

সে পিঠ সোজ। করে দীড়াল। আমর! খেতে লাগলাম। কোলের 
উপর আড়াআড়ি ছ'ছাত ঝুলিয়ে সামনে দীড়িয়ে আমাদের খাওয়া দেখতে 
থাকে সপে। সশব্দে আমরা দাতে ফল কাটি । শশা চিবানোর শব্দে ঘর 
মুখর হয়ে উঠল মুহূর্তে । সে আবার হাসল। করুণ হাসি। যেন পশ্চিম 
আকাশে গোধূলির আলে! । 

--আমার ভাইদের পেট পুরে" খাওয়াবার কী যে সাধ আমার, নারায়ণ 
আর পুর্ণ করলেন না! 

--করবেন রে !--সমীর আনারসে কামড় দিয়ে হেসে উঠল,_যখন খুব 
বড়লোক একটি ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ে দেব, তখন ভাইফ্কোটায় একটা 
হেস্তনেস্ত করে বমিস তুই, আমি আশীবাদ করে থালাভতি সন্দেশ খাব। 

সবাই হো হো করে হেসে উঠল। লঙ্জ। পেয়ে মাথা নোয়াল সে। 
কিন্ত তা মূহুর্তের জন্তে। পরমুহূর্তেই সম্রার্জীর মহিমায় দৃগ্ততঙ্গিতে মাথা 
ভুলে ঝকবকে দৃষ্টিতে জ্পমাঁর মূখে তাকাল সে, 

-্রবীন দা! যেদিন তোমার কুবিধা হবে আমায় তোমার বেহালা 
উুদিয়ে যেও। দেখছে! তো, সব পাগলদের লিয়ে কারবার আমার, 
নিজের মাথাই খাক়াপ হবার যোগাড় । 

»স্তুই সংগীতের ফি বুঝবিরে? আধখাঁনা সঙগেশে কামড় দিয়ে দীপেন 
কবিরাজ হেলে উঠল বোকার মত। জোয়ান প্রীশখোলা বানুষ দীপেন। 
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--ভাঁও খ্বটে ! সে হাসল। একরাশ আলোর কুলি ' দিটিটে 
টের আলোকে লজ্জায় রান করে দিযে ওর পনিষ্ধ্য কীচা সোনা ধুখে 
ছড়িয়ে পউল, নিবিড় অতপান্ত ছুই চোখে খিষ্যৎ বিলিক দিয়ে উঠলী। 

তোমাদের কাউকে বালান এতদিন । শোন ! আঁমার এক বড ভাই 
ছিল, তোমাদের মত অদ্ভুত হুন্দর বাশী ধাজতি সৈ গায়ের বাড়ীতে 
াদনীরাতে যখন পুকুরের পৈঠায় 'বসে সে ছু তুলতৌ। মনে হতে! আফাশ 
যেন নীচে নেমে আসছে ওঁর খুরের টানে। একদিন সাপে ফাটল টার্কি, 
আকাশের মতই নীল হয়ে 'মারা গেল সে। বিজ্ঞু তখন কোলের শিশু ।"-* সে 
হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল, ছু'প। এগিয়ে সবুজ পর্দার ধারে দীড়িপ়ে ঈঁজীব গুরৈল। 
গলার ডাক দিল, _ম1 ওদের খাওয়! হ'য়ে গেছে। পায়েস নিয়ে আসবে ? 

হেমাঙ্গিনীকে দেখলাম । ছুঃখের সংসারের জননী। টুল পাক ধরেছে । 
পণ্ডিতমশাইএর অধিক বয়সের তৃতীয় পক্ষের পরিধার। টকটকে রঙ, মুখে 
সরলতার ছাসি। মোটা সোটা। ছেঁড়াকাপড়ে হলুদের দাগ। 

--কি অক্ঠায় দেখে! দিকি এতক্ষণ একটিবার তোমাদের দেখে যেতে 
পারলাম না, রোগী নিয়েই মেতে আছি--- 

আমরা একসাথে হী হু! করে উঠি। বৈজয়প্তী বলে ওঠে, 

_ মা, এবার আর ওরা অষ্টধাতু নঃঃ নবরত্ব। ফ্লহীনদ! ফিরে এসেছে । 
ওই গ্যাখে ! 

আবার তার চোখমুখ জুড়ে আলোর ফিনফি আর কাঁচা সোনার 
প্রতিমার গায়ে ঢেউয়ের পরে ঢেউ। 

মমতাময়ী হেমাঙ্গিনীকে মা বলতে পারলে ধন্ত হবে যে কেউ । চোথে 
মুখে সরলতা» সইজ বিশ্বাস আর স্বেহকরুণাঁর অবিরাম নিঝররধার!। মন, 
উথলে উঠিল। পায়েস হাতে নিয়ে সামনে খুকি পড়লেন হেমাঙ্গিপী। 
প্রণাম করলাম । 

--আহা) বেঁচে থাক বাবা! হেমাঙ্গিনীর মমতা হদয় ছয়ে গেল আমার । 

-এদেয় তো সব কথাই জানি । তোষার সংসারের খবর কি বাঁধা ? 

খবর! আমি এই প্রথম মুখ খুপলাম। হসিলাম'1স্ফেউ নেই, দা! ! 
গুধু গাল দেবার আর নালিশ জানাবার কিছু আছে। কঁদিধার বা 'কীদাবার 
কেউ নেই! | 
চোখ হুলতেই বৈজয়হীর কৌতুহলতীক্ দৃষ্টির সঙ্গে আমার 'দুটিমিলে 
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গেল।. আমি মাথ! নোয়ালাম, পায়েল মুখে দিলাম । আঃ, কি মিষ্তি। 
তালবাস।র স্পর্শে য়েন অযৃত, হয়ে গেছে। একটি একটি দান! তুলে কৃপণ 
ভিথিরির মৃত মুখে দিতে লাগলাম আমি, পাছে নুহূর্পভ শ্বর্গের অমৃতের শ্বাদ 
তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়। পান চিবিয়ে আমরা সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু 
করি। বৈধয়ন্তী সি'ড়ির উপরে দ্ী্িয়ে ল্ঠনটা উচিয়ে ধরে। আমি ওকে 
পাশ কাটিয়ে সিঁড়িতে পা দিতেই মিষ্টি হাসিতে ওর অপন্ষপ ব্ধূপ উত্তাসিত 
হয়ে উঠল, ছায়াঘন গভীর চোখে বর্ণাঢ) প্রাণের আলো! ছায়৷ ফেলে গেল, 

-রবীনদা, শীগগির আসা চাই কিন্তু। দাদ! তার জীবনের শেষ রিশী 
বাজিয়েছিল এক চাদিনী রাতে। এরপর আর কারো বাজানে! শুনিনি। 
আসবে তুমি ? . 

থমকে ফড়ালাম। নীরবে ওর ভাম্বর চোখের দিকে তাকালাম তারপর 
মাথ! নাড়িয়ে সম্মতি জানালাম। নীচে থেকে ডাকছে সমীর । ওরা সব নেমে 
গেল। আমি দৌড়ে সিড়ি দিয়ে নেমে যাই। 

যা, £1, আলসব--আমসব ! আমার নটরাগিণীর নায়িক1£ঃ নবযৌবনের 
প্রতিমা, রক্তবর্ণ বীরভূষণভূষিতা, যুদ্ধক্ষেত্রে খোল। তলোয়ার নিয়ে ধেয়ে 
চলেছে সে লাজলজ্জ| অন্ধসংস্কারের বেড়াজাল ঠেলে । আসব আমি আসব ! 

নীচে ঠড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখি তখনে! সে লন হাতে 
ধাড়িয়ে। বৈজয়স্তী ! নারায়ণের গলার ভূবনভুলানে। অমুল্য এই ম্বর্গের 
স্ুরভিত মালার অপমান করে এমন সাধ্য কার! যৌবনের দেবী 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম রত্ব, তাশ্বরতম দীপ্তি, উদারতম তাৰ হচ্ছে যৌবন। 
পৃথিবী অনস্তযৌবনা, ভাই অনন্ত । মহাসমুদ্র যৌবনের রুদ্রশক্তির গ্রতীক, 
তাই জরাহীন। অগ্নি জালাময় যৌবনের উদগাত| ধষি-_কুগ্াহীন, ক্ষমাহীন, 
তাই প্রণম্য। যার. যৌৰন আছে, সবই তার  সবুজ্ধ বসুদ্ধরা, আলোময় 
আকাশ, তরঙ্গময় সমুদ্র। বিশ্বত্দ্ধাণ্ডের স্বপ্ন। স্্ির অনস্ত উৎসবমুখর 
সংগীত। যৌবন সত্য, যৌবন মুন্র, যৌবন কল্যাণময়। যৌবন ছাড়! অন্থ 
ভগবান মানিনে আয্ি। স্লৌবন ছাড়! অন্থ গান গাইনে আমি। যৌবনের 
আালোয় বেঁচে আমি মরতে চাই । যৌবনে-- 

, আমি তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামলাম। ওর! কেউ নেই। 


এরপরই নিতান্ত আকস্মিকভাবে আমর! “ভাগ্যবান নিকেতনে'র ভাগ্যবানরা 
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খুব বেকায়দায় পড়ে গেলাম। চারমাল মেসের খরচ বাকি পড়েছে। এর 
উপর আবার নতুন লোক এনেছে সমীর। আজ থেকে আর আমাদের খেতে 
দেবে না। আর সামনের মাসের প্রথমে ঘরভাড়ার টাক৷ মিটিয়ে না দিলে 
ছেড়ে দিতে হবে আমাদের “ভাগ্যনিকেতন* | মেসের ম্যানেজার তাই জানিয়ে 
গেল। *** এরপর দিনরাত উপোস করে' করে' আমাদের মাথ! ঘুরতে লাগল । 
কোল্রিজের এযান্সিয়াণ্ট, মেরিনারের মত আমি ক্ষুবাভয়ংকর চোখের সামনে 
রীতিমত ভূতুড়ে দৃশ্য দেখতে লাগলাম। সবাই কপর্দকশুন্ত । শুধু সিঁড়ির 
নীচের রমেশ এখনো জলে ভাসিয়ে দেয়নি আমাদের । গেলাস গেলাস বিশ্বাদ 
বিবর্ণ চা খাই যখন তখন। তবু এই তৃপ্তিবিহীন ক্ষুধার জালায় জলতে 
জলতে ভাবি ; পুণিমা রাত, সে কত দুর? আমি যে আমার নটরাগিনীর 
যৌবন্দীপ্তা নায়িক।কে বেহাল! বাজিয়ে শোনাব ! 


পাঁচদিন পণ রাত প্রায় নণ্টায় ফিরেছি ছাত্র পড়িয়ে। ঘরে ঢোকবার 
পথ পাইন৷ আর। জবাই লুটিয়ে পড়েছে এখানে ওখানে, ছুপুরের শ্রাস্তক্রাস্ত 
জিত-বের-করা বিবশ তরসাহার। পথের কুকুরের মত। শুধু ফস? বাটু 
জানালার ধারে উপুড় হ'য়ে শুয়ে' নিজীব নুরে মিনমিনিয়ে গাইছে £ দ্ধে” মা 
আমায় তবিলদারি, আমি নিমকহারাম নই মা শংকরী--)। **একটু ফাকা 
জায়গ! দেখে ধপ. করে মেঝেয় বসে পড়লাম। ট্যারা ঢ)ঙ1 তপেশ বিড়ি 
যোগাড় করেছে কোথা! থেকে, একট! জেলে ধোয়া ছাড়তে লাগল । '-অলস 
মন্থর পায়ে ক্লান্তিতে অবশ শরীর টেনে টেনে সমীর ঢুকল ঘরে, সবার মুখে 
এক নজর দৃষ্টি বুলিয়ে সার্টের পকেট থেকে ল্ব! একটুকরে! কাগজ বের করে 
ঢোক গিলে বলল, 
. আজ পর্যস্ত কবিত। লিখে সম্পাদকের কাছ থেকে মোট তেত্রিশ 
টাক! পেয়েছি । বুঝলি রবীন, সার! বিকেল ফবিতার পাখুলিপি পকেটে 
নিয়ে সম্পাদকদের দরজায় হান! দিয়েছি। অগ্রিম একটি টাকা দিতেও রাজী 
নয় কেউ । শেষ পর্যন্ত এই একটি কবিতা ছণ্টাকাঁর বিক্রি করে এলাম ! 
দেয়ালে অলস তঙ্গিতে হেলান দিয়ে হাসে সমীর। কবি সমীর। যোদ্ধা 
সমীর! জীবনযুদ্ধে নির্ভীক অপরাজিত থেনারেল সমীর । লে হাসল ম্লান 
করুণ হাসি। ফিণফিপিয়ে বলে উঠলঃ. 

- মামার বড় শ্রিষ্ন কবিতা, ইংরিজি:ত লিখেছি এটি । শুনবি একটু? 
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কি? 


.. সবাই বিুচ্ছে। িনমিনে হরে গান গাইছে বাঁটু। বাতি জলছে 
বিপুল তেজে। কী, অহ ত্যাপসা গরম। আর ধা? সমীর কাগজটা 
চোখের সামনে তুলে' ধরল । বাতাস কেঁপে উঠগ তার ভারী দৃণ্ত কবরের 
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সবাই অনড়, দিম্পন্দ, নীরব । আশেপাশের সহত্র গোলমাল ছাপিয়ে 
ভেসে উঠছে স্মীরের উদ্দীপ্ত হুর 2 | 
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' কখন পড়া শেষ করেছে সমীর বঙ্গতে পারি না। অনেক পরে সে যখন 
খালি গায়ে আমার পাশে এসে বসল চমক ভাঙ্গল আমার । ওর হাতে হাত 
রাখলাখ। 

-ছুণ্টাকা দিষ্বেছে তো সমীর ? 

-হ্যারে। চল সবাই, কবিতা-বিক্রির টাকায় খেয়ে আমি একটু-- 

টলতে টলতে আমরা নয়জন ভাগ্যবান পথে নামলাম একটু পরেই। 

পরদিন আবার সেই উপোস। প্রাণঘাতী ক্ষুধা আর মগঞ্জের জালা । 
রাঝে ছ্বাত্র পড়িয়ে ফিরলাম । ঘরে আছে সবাই, কথা বলছে নির্জাব গলায়। 
ঘরে ঢুকলাম | হঠাৎ সবাই নীরব নিথর হয়ে গেল। গান থামিয়ে ভিমিত, 
চোখে বাটু তাকিয়ে রইল আমার দিকে । তপেশ শুধু সজোরে বিড়ি ফু'কছে। 
অনিলের খালি কালো গায়ে যেন পেটটা চুপসে চুকে গেছে অনেকখানি। তে 
, ঠোট চেপে রোগে আইনের ছাত্রট চোখের উপর হাত রেখে শুয়ে আছে 
আযার পায়ের কাছে। কালো বিস্বাদ চায়ের প্রকোপে শুধুগা বমিবমি করছে 
. আমার, মখ ঘুরছে, গল! চিরে শব্দ বেরোছে না। একটানা দেড়ঘণ্টা গবেট- 
ছাত্রের কুচিস্তাতঠি মাথায় জ্যামিতি আর ব্যাকরণের ইন্জৈকশন্‌ চোকাবার 
অর্থহীন রব আয়ার মব শৃ্তি নিশোধিত। । 


৯৫৯, 


পবাই এর্নচোখে আমার দিকে তাকাচ্ছে কেন -বারবার ? 
কি 
বক 


আমি কি বিশ্বাস্থাতুকের মতু হোটেল থেকে মাংস বিরিয়ানি, আর দুই মন্দেশ 
দিরে এইঘার আশ মিটিয়ে খেয়ে এলাম? আমার কি আক$ ভবে গেছে 
শুধু লোতনীয় পৃথিবীর বু সেরা স্রে। খাবার দিয়ে? হায়রে/_আমার 
যে শরীরের প্রতি অপুতে অগুতে অন্তহীন ক্ষুধার, অতৃপ্ত বাসনার আর 
লোনুপ, রসনার্‌ লেলিহান শিখা জলছে, আমি যে ক্ষুধার তাণ্ডবে পাগল 
হয়ে গেছি, আমি যে ভুতুড়ে দৃশ্য দেখছি! এই তো নীচের রাস্তায় 
একটা নেংটি কুকুর দেখে ভাবছিলাম, ওটাকে আগুনে ঝলসে চন দিয়ে যদি 
খেয়ে ফেলি? কই, এই কথ! ভাবতে একটু তো৷ ঘেঙ্না হল না স্বামার? 
মনে হচ্ছে ছাগলের মত কাগজ খেয়ে ফেলি যেখানে পাই, আর সব আগে 
খাই সমীরের লেখা গল্প কবিতাগুলো । ওই যে আমি আবার ভূতুড়ে হৃশ্ 
দেখতে শুরু করলাম £ বাঁটু যেন সাদ] প্লেটের উপর মস্ত একটা সরস 
ক্ষীরপুলির মত শুয়ে আছে। সমীর যেন গুকনে!। ইলিশ মাছের ভাজার 
টুকরো। ট্যার৷ তপেশ যেন ফ্রাই আর কালো অনিল কাটলেট । মনে 
হচ্ছে সবকটাকে গিলে ফেলি ধরে' ধরে'-্ষুধ! ভুড়োক। ক্ষুধা! তবে কেন 
ওর! আমার দিকে অমন ভীয়ণ চোখে তাকাচ্ছে? 

-__রবীন, একটা কাজ পারবি? হঠাৎ বলে উঠে সমীর | 

আমার মাথা আলা করে উঠল। পেটের তিতরে অনন্থ ব্রন্ধা্ড যেন 
হুহু করে মোটরে্র চাকার মত ঘুরে চলেছে অনবরত! ওরা তাকাচ্ছে 
আমার মুখে। যেন তক্ষুণি লাফিয়ে পড়বে আমার উপর, ক্ষুধা-হিংল 
নেকড়ের মত ছি'ড়েখুড়ে খেয়ে ফেলবে শ্রামাকে। 

-আমি কিকরবো? 4011 তুই কফি বলতে চাস স্মীর? 

--বলতে চাই, সমীর একট! ঢোক গিলল। লোকের কাছে ভিক্ষা 
ঢাওয়। ছাড়া! আর সবই করেছি । এখন শুধু তুই-ই বাঁচাতে পারিস! 

আমি? বিদ্ময়ে যেন পাথর হয়ে যাইু। 

_ষ্ঠা, তোর বেহালাট। যদি দিনক্য়েকের জয়ে বন্ধক রাখি রবীন 1 
মার খ্রি দির্ভীকু ত্বেনারেলের . কঠে যেন অভি: দীন, ভিখারী 
আর্ত মি'তি করে পড়র শিঃছোছে। জমি হাথ! নী করে বৃতে 
রইপ্াম। এ কেমন কুরে বলতে পার্ল সমীর? উকি জানে না ?. সবই 
জাসে। তবে? ৃ 
নবীন? অনিলের যোই! গ্রগরমে গল্পার শ্বর আমার কাদের কুড়ে 
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বেজে উঠল। সে উঠে বসেছে আমার মুখোমুখি । কালে! চামড়ার নীচে 
পেটটা! ঢুকে গেছে কতখানি! হতভাগ|! 

--রবীনদা ? ছেলেমাহষ ফল? চেহার1 বাঁটুও উঠে বসেছে, চোখে মুখে 
পথের ভিখারীর আকুলত। | নেড়ী কুকুরের মত খাবারের গ্রত্যাশায় লেজ 
নাড়ছে না কেন হুতচ্ছাড়া ভ্যাগাবগুর! ! ভাগ্যবান নিকেতনের তাগ্যবানর! ! 

-পাঁচদিন কেউ খাইনিরে, শুধু চ! আর পচা বিস্কুট ! সমীর আবার 
তিখারী হয়ে গেছে। আমার প্রিয় সমীর! জ্রানি, পেটের জন্তে লোর 
যেমন নিজের সম্তানকে, স্ত্রীকে বিক্রী করে দেয়, এও ঠিক তাই! 
তারও বেশী হয়তো। কিন্তু আমাদের কাছে যে বন্ধক দেবার মত 
আস" 

ওকে কথা শেষ করতে ন| দিয়ে বিমানে শরীরের সমস্ত শক্তি একত্রিত 
ফরে প্রচণ্ড গর্জন করে উঠলাম,_-শাটু আপ.! গোটা পুরোনো বাড়ীট। বুঝি 
কেঁপে উঠল, ওর! সবাই লাখি খাওয়া কুকুরের কত আর্তচোখে চমকে 
তাকাল। আমি লাফিয়ে উঠলাম, দু'হাত উপরে ছুঁড়ে তেংচিকেটে 
বললাম,--পেটের ক্ষুধায় মানুষকে খেতে ইচ্ছে হ'চ্ছে, আর লেকচার ঝাড়ছে 
গ্াথো না! শীগগির চল্‌ কোথায় নিয়ে যাবি! ... একটানে মাচার উপর 
থেকে বেহালার বাক্সট| তুলে নিলাম । বুকে যেন হাতুড়ির ঘা পড়ল। হায় 
নীল শ্বপ্ন! তোমাকেও মাঝে মাঝে কঠোরবাস্তবের মধ্যাহ্কে নেমে আসতে 
হয় নীলআফাশের ঠাদনী ছেড়ে! সবাই খুদীতে লাফিয়ে উঠে গায়ে জাম। 
চড়াল। দরজায় তাল! লাগাতে লাগাতে সমীর হাস, 

_-মোটে বারদিন, রবীন। বুঝপি, মোটে বারদিন। তোর ট্যুইশানির 
টাকাটা! পেয়েই পয়লা তারিখে বেহালা! নিয়ে আসবি। মন খাপ 
করিসনে! 

মোটে বারদিন! আর মাত্র "সাতদিন পরেই আকাশে বাতাসে রূপালী 
আলোর বান ছুটিয়ে স্বপ্টের মায়! বুলিয়ে জেগে উঠবে পুণিমা রাত। 
বৈধয়্ত্রীকে নটরাগিনী বাজিয়ে শোনা যে! হায় নীল সুরভিত স্বপ্না! 
আমি আরো! জোরে বেহালার বাকটা বগলে চেপে ধরলাম। | 
_ শাচলরৈ। ধেয়ে আসি) উঁচু গলায় আশেপাশের সবাইকে শুনিয়ে 
লমীয় এগোল। চারতালা জীর্গমীর্ঘ বুড়ো বাড়ীটার অন্তরাস্থায় তুমুল 
'্ালোড়ন ' জাগিয়ে সিড় বেয়ে আমরা নীচে নামতে লাগলাম) নয়টি 
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হতচ্ছাড়া কষধাক্ষিপ্তর নওঞোয়ান। নিত্তিক চিত্তাভাবনাশৃদ্ত যৌবনের 
প্রতিমূর্তি। ভাগ্যবান নিকেতনের হতভাগার দল। সমীর ইাটতে হাটতে 
আমার কাধে হাত রাখল । ওর কানে কানে আবৃত্তি করলাম : 
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আমার কানে ফিসফিস শ্বরে বেজে উঠল আমার প্রিয় জেনারেলের 
_-রবীন! যেদিন আমি থাকবো না, আমার কথাটা! স্মরণ করিস তুই : 
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খুব ভোরে বিজয় এসে হাজির। চোখেমুখে খু্ীর হাসি উপচে পড়ছে । 

_সমীরদা, অনিলদা, দীপেনদা, আপনারা! সবাই আজ আমাদের বাড়ী 
তুপুরে খাবেন। 

-__কেনরে !। সদ্য ঘুমতাঙ্গা চোখে শুধাই আমরা । গতরাত্রে অনেক দেরীতে 
পেটপুরে খেয়েদেয়ে ফিরেছি। আর এখনি আবার উদার নিমন্ত্রণ? রাব্রি- 
শেষের স্ুতন্বপ্ন নয়তো ? ্‌ 

_-আজকে দাদামশাইর মৃত্যুতিথি যে !-_বিজয় চোখ গোল করে। -ভাসা 
ভাস! বড় বড় ছুটি চোখ । আক্ত তোরের আলোয় বেজায় খুসী' মনে হচ্ছে 
তাকে,__-তাছাড়। আমাদের বরাত কী তাল! গতরাতে বাবা ফিরে এলেন 
এক শ্রান্ধবাড়ী থেকে । ওঃ, কত গিনিষ পাঠিয়েছেন কী বলবো ! মা বলেছে 
দিন পনেরো চলবে ! 

সত্যি? 

--ই্য।! আপনাদের কলেজের আগেই রানা হয়ে যাবে, দিদি বলে দিলে । 

কী আনন্দ। আবার পেটপুরে খেতে পাব আজ। তিড়িং লাফ মেরে 
মাচা থেকে নীচে নামলাম । সাতদিন না কামাইনি, প্রথমেই ষাঁক ছাড়লাম, 

-তপেশ' তোর ক্ষুরটা দেতো৷ দেখি 

শুধু আমার নয়। সবারই শরীরে মনে যেন বিজয় খুসীর ও তৃপ্তির আঁলো- 
বাতাস ছড়িয়ে দিয়ে গেল এই সঙ্চাল বেল! । সবাই এতো! ভোরে বিছানা 
ছেড়ে উঠ, *সরগরম হয়ে উঠল “ভাগ্যবান নিকেতন? । 
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,..সঝগুতাত। এসো, এসো, সথগ্ুভাত ! ত্রীম্মের ছুপুরের ত্বাুনবরা। সূধের 
আলোর আজ, ট্বযন্ত্রীকে দেখলাম । আবার দ্বিতীয়বার। অয্মাবস্থার 
রাতে যেমন দেখেছিলাম, আজ ছুপুরের খরতাপেও তাই দেখলাম। যেন 
জলছে, হুর্যের মত। পিঠ বেয়ে কোমরে নেমে এসেছে ব্রাহ্মণতনয়ার 
ঢেউ খেলানো নিবিড় কালোচুলের শ্রোত, ছোট্ট হন্দর একটি ঝাঁকুনি দিয়ে 
পাশে এলিয়ে পড়! চুলকে পিঠের দিকে ঠেলে হাসর সে, 

-_পুণিমা কবে খেয়াল আছে তো! রবীন দা? ৃ 

স্ছ'। হাষলাম আমি। খানিক নিংশবে ওর অতলাস্ত ছায়্ঘন 
হুনীল চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । | 

"কিন্ত বেহালার তার যে ছি'ড়ে গেল হঠাৎ! | 

ছিড়ে গেল! যেন প্রচণ্ড ধাক্কা খেল বৈজয়স্তী | মুহূর্তের জন্তে তার 
অলজলে চোখেয়ুখে একট! কালো ছায়া খেলা করে গেল। তারপর তেমনি 
আলে! ছড়িয়ে হেসে উঠল বৈযন্ী, 

»"দেখলে তো আমার মোনার ভাগ্যখান! ! যেই আমি শুনতে চেয়েছি, 
অমনি তার ছিড়ে গেল! 


প্রাথতরে খেলাম। সে যেন কতযুগ অগে এমনি ভালবেসে সেধে 
খাইয়েছিল কারা আমাদের, এযনি মনে হয়। থাওয়ার পর মুখহাত ধুয়ে 
ঘরে চুকেছি, হঠাৎ আমাফে এক! পেয়ে গেল বৈজযন্তী। মুখোমুখি ধবাড়াল। 
চমক লাগল। গভীর ঝকঝকে চোখ, কী ছুন্দর নাক, পাতলা রক্তাত ছু'ট 
ঠোট আর ফুলের পাপড়ির মত কমনীয় গাল। চওড়া! কপাল যেন উষার পূর্ব- 
দবিগন্ত। আর ঢেউ খেলানো ঢুলের রাশ। সে যেন যৌবনের দীপ্যমান শিখ] 
বৈজয়্তী হাসল, একরাশ আগুনের ফুলকি যেন ঠিকরে পড়ল মুখে, বললে, 

"্য়বীনদা, বেহালার তার মা ছয় ছিড়েই গেলো; তাই বলে আর দেখতে 
আসবে ন৷ আমাদের? তুমি আবার যে রাগী মান্ব-_. 

স্পা, 1 রাগ কিসের ! বত্তস্ত হয়ে উঠলাম আমি ।--কত কাজ 
জাদ নাতো! 
লাকা! রান তার মগ ছুটি ফিকে চাপ! 
ছক্কার ছাড়ল দে. | 
.. স্পকাজ একথা সবার যুলোনা আমায়! ই জানাল! বিষে ডোমাদের 


| 
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সব দেখতে পাইনা আমি? .স্রাই বখন স্বলেজে. চুলে যায় তুফি জানালার 
পাশে শুয়ে কাটা পাঠার মতৃ ছটফট করে কাটাও সারা! সুপুর। তোমার 
'আত্ব। কাদে রবীনদা। আমি গুনতে পাই।. কেন এখানে, আনম না তুমি? 
তোমার প্রাণ একটুখানি আদর চায়, সহাহ্থভূতি চায়! এখানে সব পাবে। 
তবে কেন আনা ? 

যাছু! ওর কথায় কী যে যাছু রয়েছে !”**পাথর হয়ে গেলাম আমি। 
্রাহ্মণনন্দিনী কি সত্যন্রষ্টী বি? ও কেমন করে' জানতে পেল আমার 
বুকের ব্যথাঃ শুনতে পেল আমার আত্মার অবিশ্রাম কান্না-_ফুলেফুলে কুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে নিবিড় বেদনায় দিনে রাতে কারা ! হঠাৎ আমার ছুই চোখ জলে 
ভরে উঠল! উঃ, সে কত পরে, কত অগণন দিন-রজনীর ইতিহাসের পরে! 
টস্‌ টস্‌ করে গাল বেয়ে মেঝেয় পড়তে লাগল আমার চোখের জল |. 
বৈজয়স্তী আমার হাত ধরল, 

__কষ্ট হলেই তুমি আসবে এখানে রবীনদ। ! বল আসবে? 

ওরা আপছে এবার মুখহাত ধুয়ে। ঘরে ঢুকছে। বৈঝয়স্তী সরে গেল। 
আমি জানালার পাশে দড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে চোখ মুছলাম। কিন্ত 
পাথরচাপা! প্রত্রবণ আজ মুক্তি পেয়েছে, উথলে উঠেছে আমার অবরুদ্ধ কামনা! 
কোনমতে ঠেকাতে পারি না। দরদর ধারায় জল ঝরছে চোখ থেকে। 
হাত ভিজে গেল। আমি জানালার বাইরে মুখ গলিয়ে ছুঃসহ রোদে চোখ 
রাখলাম! দুপুরের খরতাপে পুড়ে যাচ্ছে আমার ছু'চোখ। তাই যাক। 
তবু কান্সা নয় আর। আমরা বাই পথে নামলাম আবার? বৈধ 
রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিল। দেখা হয়নি। পথ পুড়ে যাচ্ছে দুঃসহ শ্রীন্মের 
খরতাপে। তামাটে আকাশে জলছে প্রচণ্ড রখ, নিষ্করুণ হাতে আগুন 
বিলোচ্ছে অন্শ্্ঃ মানুষ পণ্ড মাঠধাট তাকিয়ে আছে কবে রোদ-ঝলসানো 
আকাশের চোখে উলে উঠবে অধৈ কারার ঢেউ-বর্ষা। 


মাসের প্রথমে ছাত্্রপড়ানোর টাক! পেয়েই বেছাল! নিয়ে এলাম। অনিল, 
নীপেন, তপেশ। কনক ও্রাও ছাত্রপড়ানোর টাকা! পেয়ে মেসেম মালিক্রে 
সঙ্গে রা করতে গেল সমীরকে নিয়ে। ঠিক হল: খাওয়াটা! আমরা বাইরেই 
সারবে! যতৃদ্দিন বাকি টাকা ন! দেওয়া যায়। আপাততঃ ঘরভাডাটাই দেও 
হে ।"" “কিন্ত বৈ্য়বীকে বেহাল! শুনিয়ে এলাম মা নি! এখনো তে! 
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ুষঃপক্ষের চাদ উঠে রাতে! আমি আর ওদিক মাড়াইনি সেই কালার পর! 
জানালার পাশেও বসিনি পাছে সে দেখে ফেলে! 

বৈভয়ন্ত্রী ! বৈজয়ন্তী |! বৈজয়ন্তী 11! মৌমাছির মত বেন কানে কানে 
গন্গুন্‌ করে ফিরছে নামট|। কিছুতে ভুলতে পারি না সেই অতুল রূপ, থে 
রূপ হুর্যের মত নিষ্করুণ আভায় জলছে। আমার নটরাগিনীর নায়িকা ! এ কী 
হলে! আমর £ আমি যে ওকে দিনরাতে প্রতিমুহূর্তে চোখের সামনে দেখছি ! 
মনে মনে অবিশ্রান আলাপ চলেছে ওরি সঙ্গে! ভুলতে পারি না কিছুতেই; 
ও আমার আত্মার কার! শুনেছে, ওর কুহুকীমায়ার কথায় আমার বহুকালের ; 
শুকনে। চোখে বর্ষ! নামিয়েছে [নিঃসঙ্গ দুপুরে ঘরে একা থাকতে পারব ' 
না আমি। ওপাশে থাকে বৈজয়স্তী ! *** ঘরে তালা লাগিয়ে দারণ 
আগুনঝরা গ্রীষ্মের ছুপুরে আমি পথে বেরিয়ে পড়ি। পা! পুড়ে যায়। 
প্রচণ্ড দাহে চোখ জালা করে ওঠে। তবু একা একা বৈজয়ন্তীর চোখের 
লামনে বসে থাকা নয়। আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলব। পাগল হয়ে 
যাব। আঃ» দুপুরের অসহনীয় উত্তাপে কুকুরের মত আমারো! জিভ বেরিয়ে 
পড়ে, শরারের গ্রন্থি শিথিল হয়ে যায়। কোথায় যাব আমি! কি করব! 
শুধু পথে পথে ঘুরি । ***আমার এ কী হল! এ আমার কী হল! 


এর দিন পাঁচেক পরেই নামল বর্ধা। পথে পথে পাক! আমের বেসাতি। 
পেট আর পকেট ছুইই ফাকা । মনও ফাকা । বেহাল! হাতে তুলিনি 
কতদিন! নিবিড় বর্ষায় আকাশে আকাশে শাস্তি ঘনাল। নিমন্ত্রণ খেয়ে 
আসার পর থেকে আর বৈজয়স্তীদ্দের বাড়ী যাইনি । বৈজয়স্ত্রীকে দেখিনি 
চোখে । মনে দেখেছি অবিরাম । | 

লেদিন রবিবার। সবাই*র ছুটি। গতরাত থেকে অবিশ্রান্ত চলেছে 
বৃর্ি। বৃত্টি! বৃর্টি! আর বৃত্তি! বিমবিম করছে শরীর ঝমঝম শবে। 
সামনের সরু বারাম্দাট! ভেসে খ্যাচ্ছে লে। সকাল থেকে দরজ। বন্ধ করে 
ঘরে আলো জেলে বসে আছি নবরত্ব । ছুপুরে বৃষ্টির তাণুবে আমরা খাওয়ার 
সন্ধানে বাইরে যেতে পারিনি। শুধু চা আর পাউরুটি খেয়েছি। আজকাল 
একবেলা খেয়ে আছি আমর! । রাতে খাই। দিনে গুধু চা। তাই বাতি 
জেলে বিকেলের ঘনাঁয়মান ছায়ায় মনের ফু্তিতে তাস খেলছিলাম। বৃষ্টির 
আওয়ামকে ছাপিয়ে উঠছিল আমাদের তুমুল আনন্দ কলরবু। , হঠাৎ 
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দরজায় ধাক্ক! পড়ল। দীপেন বললে, «বাতাস । কিন্ত আবার, এবার 
জোরে। সমীর উঠে দরজাটা! খুললে । ০৮ 

লাফিয়ে ঘরে ঢুকলো! বিজয়, সার্টটা ভিজে চুপসে গেছে। হাপাচ্ছে, 
অথচ হাসছে। দীপেন হাতের তাস সামলে মুখ ফেরাল, 

কি রে, অস্গখবিহ্খ নাকি আবার ? আসব? 

_নাতে!? তাসের দিকে উকি দিয়ে হাসিমুখে দেখল একবার বিজয়। 
আমার হৃদপিণ্ড লাফিয়ে উঠল। চোখের সামনে ভেসে উঠেছে বৈজয়স্তীর 
মনপোড়ানো ভাস্বর মুতি। আমি জানি! আমি জানি! ও কেন এসেছে। 
সমীর গভীর সোহাগে বিজয়ের তেজা শরীরটাকে বুকে টেনে নিয়ে মাথায় 
হাত বুলোতে লাগল, 

-ইস্‌। আমাদের ছোট্ট ভাইটিকে দৌড়িয়ে মারলে সবাই তাকে ভাল 
মাহ্ষটি পেয়ে। কিরে এবারেও স্কুলে ফাষ্ট হবি তো? দেখিস, 
তোর বড় নয়টি দাদ! যদি বেঁচে থাকে তবে তোকে ইঞ্জিনীয়ার করে 
তবে ছাড়বে । বিলেত আমেরিকা ঘুরিয়ে আনবো । ইস্‌ আমাদের ছোট্ট 
তাইটিরে! সমীর গভীরম্েছে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল, তারপর বললে, 

-_-আমাদের দুষ্ট বোনটি কেমন আছেরে? বৈজয়স্তী? ওর ভাইদের 
এবার আমর্কাঠাল খাওয়াবে না? সবাই হো হে! করে হেসে ওঠে। 
বিজয় উঠে দীডায়, আমার চোখে নির্ভীক হাসি মাখা চোখ ছুটি রাখে, 

- রবীনদা, তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে । শীগগির ! আমার সঙ্গে এসে! ! 

আমার মাথ! ঝিমঝিম করে উঠল । হাতের তাস ছুলিয়ে অসহায় মুখভ্জি 
করে তাকাই আমি ওদের মুখে । সমীর শাসায়, | 

-_স্ভাখো, তাসের নেশাখোর ! যা, যা, তাস ফেলে দৌড়ে যা ওর সঙ্গে। 
তপেশ. খেলবে । ঢ্যাঙ্গা ট'্যারা তপেশ শিকারী বেড়ালের মত আমার উপর 
লাফিয়ে পড়ে' তাস কেড়ে নিল, 

_-অনেক খেলেছিস তুই--এবার আমায় দে! 

সার্ট গায়ে চড়িয়ে বিজয়ের কাধে হাত রাখলাম । কী বৃ্টি! বিজয়ের 
ছাতার নীচে আমর! দু'অনেই ভিজে চুপসে গেলাম। রাস্তায় হাটু জল। 
দিনাস্তের করুণ ম্লানছায়। ঘনাচ্ছে আফাশে। কৃষ্াত নিরেট আকাশ থেকে 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ধার! নামছে । ভিজতে ভিজতে আমর! জাহাজে এসে 
ঢুকলাম! ঢুাতাটা বন্ধ করে এবার উধাই, 
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সক ডেকেছেরে ! 

দিদি! বিষয় আমার দিকে না তাকিয়েই বলে উঠল, এবার 
আমি যাই্‌ রবীন, দোতলায় শশীদের ঘরে ক্যারম্‌ খেলছি কিন! ! কেন 1". 
আর অপেক্ষা না করে ভে! কাপড়েই সিশড় বেয়ে দৌড় লাগাল সে। 
আমি ধীরে ধীরে উপরে উঠতে লাগলাম। তিনতলার বারান্দায় উঠেই 
থমকে ধীঁড়ালাম। একপার্টি দরছ্ছা বন্ধ, অন্তপাটি আধখোল1, আর 
তার মাঝখানে মুতির মত স্থির দাড়িয়ে বৈজয়স্তী। বৃষ্টির ধারা খোদা 
বারান্দায় এসে বিধছে আমার ভেজা] শ্বরীরে। খেয়াল নেই 
দাড়িয়েই রইলাম। আমার নটরাগিনীর নায়িকা কোথায় গেল 
আকাশের সঙ্গে বুঝি আত্বার যোগাযোগ রয়েছে তার। বর্ষার দিনাস্তরে 
বৈজয়স্তরীর শরীরের আগুন নিতে গেছে যেন! কী শান্ত কোমল সবুজ ছায়া 
ওর চোখেমুখে । অতলাস্ত ন্ুনীল চোখে কেমন শিবিড় সুখের আবেশ। 
রক্তাত পাতলা! ঠোটের কোনে একটুখানি হাসি,_ল্লিখ, দুবাসিত। আঃ) 
কোথায় মিলাল নটরাগিনীর রক্তবর্ণ। বীরবসন! রণরঙ্গিনী ক্ৃপাণহস্ত! নায়িকার 
আগ্নেয় জ্ূপ। এ যে হাদয়হরণ। মনোলোতন। আমি ওর চোখে চোখ 
রেখে দীড়িয়ে রইলাম-দুরে। 

এসো রবীন্দা! তার স্সিগ্ধ দুরতির হাসি বিকশিত চূল। যেন 
রজনীগন্ধা! ফুটল।--এসো! সে হেলে দরজার পাটি খুলে সরে টাড়াল। 
আমি ঘরে চুকে পড়লাম। সেই বাক্স-গর্যাটরা! ভর্তি ছোট ঘর। আর কেউ 
নেষটু। | 

--গুরা কোথায় বৈভয়ন্তী ?্পগুকনে! জরে সধাই। 

-বরাধার কালীপুদ্! আছে এক ধনীর বাড়ীতে । যা! গেছেন একৃতলায়। 
ও আবাদেট রিয়ে হে একটি বাযুনের মেয়ের। আত গায়েহবুদু। 

--ওঃ1 আমি সামনের খোল! জানাল! দিয়ে কালো সঙ্গল আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকি। বপু। যারে যাঝেই মনে হুয় জীবনটা বেনু গরু জরতণ 
তিকের কি_ অবাস্তব অর্থহীন শ্বপ্ন। নইলে এমন হয় কেন? 

য়ে! এতো! মিষি শোনাল তার জ্ুর। যেন বেহালার তারে ছড়ি 
টাল কেট আবার ওই হিগ্ধ মবরভিত হাসি। সে পত্িত্মশাই্র 
রি্াদার. চাদরটা একটু টেনে দিয়ে তর সেই অনবনধ তুঙ্গিতে এলিয়ে পড়! 
চুলের শ্রোতকে এক সুনিতে পিঠে ছুঁড়ে ফেলল। 
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_ তুমি একটুানি বলে! রবীনদা! আমি আসছি! আমার হাত ধরে 

- ইস্‌, কত তিজে গেছে।! একেবারেই কাণজানহীন ছাতাও নেই 
একট1? মাথার উপরে কেউ নেই, না? খিলখিল শব্দের তরঙ্ তুলে হেসে 
উঠল সে-_আমার নটরাগিনীর নায়িকা! বাইরে বিম্ধিম্‌ বৃষ্টি। মিলিয়ে- 
যাওয়া শ্ব্নকে আকড়ে ধরতে প্রাণ আমার কেঁদে উঠছে... 

সে সবুজ পর্দ! ঠেলে তিতরে মিশিয়ে গেল যেন। আধমিনিট পরেই ফিরে 
এসে মেঝেতে জল ছিটিয়ে একট! হুন্দর কাজ কর! কাপড়ের আসন বিছালো, 
সামনে রাখল এক গ্লাস টলটগে জঙল। হাসলো মিটি করে। আমি 
সীমাহীন বিশ্ময়ে চোখ তুলে ওর মুখের দিকে তাকালাম । কি অপরূপ । সুর্লত 
রূপ। শান্ত, স্নেহকরুণ। মন্্রমুদ্ধের মত বসে পড়লাম আসনের উপর» 
খোলা! জানালার মুখোমুখি । বৈজয়ন্তী আবার সবুজ পর্দার অন্তরালে মিলালো। 
ওকি আমাকে ভাইফৌোট! দেবে আজ এই বাদলার নির্জন বিষপ্ন মুহূর্তে? 
হে তগবান, তাই যেন হয়, তাই যেন হয়!***আমার প্রার্থনা শেষ 
হবার আগেই পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকলো বৈজয়ন্ত্রী। সবুজ পাতার ভিড় 
ঠেলে যেন বনদেবীর আবির্ভাব। আমার সামনে সাদা! প।থরের থালা 
রাখল। ওর কালে! চুলের রাশ ছড়িয়ে পড়ল আনত ঘাড়ের ছু'পাশে, 
. মিষ্টি রিনরিনে সুবাস ছড়ালে।। আমি বসে আছি থালার সামনে । একরাশ 
আম- লাল গাঢ়-হলুদর কাট| ফলের চমৎকার হুবাস। রস আনারসের 
টুকরো, .কয়েকখানি লুটি, একটু ক্ষীর, আর কয়েকটি সঙ্গেশ। ক্ষুধার্ত নেড়ী 
কুকুরের মত আমার পেট মোচড় দিয়ে উঠল লোতে। আজও ছপুরে 
ভাত খাইনি আমর! । বড় ক্ষুধা ! 

সামনের বিছানায় বসল বৈজয়ন্তী | বললে, 

বসে কেন ববীনদা ? খাও-- 

_-খাব? আমি লোভী অধৈর্য হাতটা গুটিয়ে নিলাম। হতচ্ছাড়া আমি, 
হতচ্ছাড়া আমি, অলঙ্দীর বরপুত্র আমি! আমার ছায়া যেখানে পড়ে 
সেখানেই ছুর্যোগ ঘনায়। শনি | শনি! আমি হাতটা ওটিয়ে কোলে 

শিলাম। 
সি হলো রবীনদা? 1.০ রবীনদা! লঙ্াটি খেয়ে ফেলো তোমারি 
কি হয়েছেরবীনদা1 


৬, 


আমি চোখ তুললাম। পরিপূর্ণ দৃটিতে ওর মুখে তাকালাম । 

"তুমি সবাইকে ছেড়ে আমায় ডেকে আনলে কেন বৈজয়ন্তী? আমাকে 
মাত্র ু'দিন তো দেখছে! | সমীরকে তুলে গেলে, দীপেন, তপেশ, কনক, 
অনিল? ওর! তোমায় কী গভীর ন্ষেহ করে, শ্রদ্ধা করে। তুমি জানো, 
সব জানে! তুমি, তবে ? জানো, ওরা কেউ আজ ভাত খায়নি? 

--ত1 হোক! উঠে ফ্াড়াল বৈজয়ন্তী ।-তুমি খাও! তোমার জন্তে 
তৈরী করেছি আমি রবীনদা,_শুধু আজকের দিনটি এক! খাও তুমি ! . 

কেন? শুধু এক! আমিকেন? ওর! কেউ নয় কেন? 

_তুমি ওদের কেউ নয় বলে, তাও বুঝতে পার না? তাও বলে দি 
হবে? বিদ্রোহে ঝলসে উঠল বৈজয়ন্তী !--তোমার বেহাল! শুনলাম 
না, কিন্তু বুকের কানন! তো! লুকিয়ে রাখতে পারলে নাঃ রবীনদ! !***হঠাৎ তার' 
গল! বুজে এলো! । ঘুরে দড়িয়ে জানালায় নিথর ভঙ্গীতে মাথা ঠেকিয়ে 
বাইরের ভেজ| ছায়াকালে! আকাশের পানে তাকাল সে। *** পশ্চিম দিগন্ডে 
এবার মেঘ হালক! হয়ে গেছে, দ্গিপ্ধ গোলাপী আলো! ছড়িয়ে পড়েছে দিনাস্তেণ 
কনেদেখা-আলে! সেই ন ম কুছেলীর আলোয় আমি ওকে দেখতে লাগলাম 
প্রাণভরে, সকল ইন্দ্িয়কে দৃষ্টিতে কেন্দ্রীভূত করে মন্তরমুগ্ধের মত। নিথর 
নিম্পন্দ প্রতিমা, শুধু ঝড়ো! বাতাসে একরাশ কালোচুল উড়ে পড়ছে ছু'পাশে। 
নিঃশবে খাবারের সামনে থেকে উঠে ঈীড়ালাম। ও পিছন ফিরে তেমনি 
স্থির ফাড়িয়ে। গতীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম একটিবার, বাইরে 
পা ফেললাম চুপিচুপি ॥ তারপর নিঃসাড়ে বৃষ্টিতে তিজতে ভিজতে “ভাগ্যবান 
নিকেতনে* ফিরে এপাম। ঘরে চুকতেই অনিল চোখ তুলে তাকাল, 

-_এ ভিজে গেছিস দেখি একেবাণে। কে ডেকেছিলরে! সে তাস 

বিলিয়ে দিতে দিতে বললে । 

-বৈজয়ন্তী। আমি এগিয়ে গিয়ে মাচ। থেকে বেহালার বাক্সট| তুলে 
নিলাম। , 

381 সমীর একগোছ। তাস ছাতে তুলল ।-মাঁ বৃষ্টিট ধরে এসেছে 
এবার। কেন ডেকেছিন রে বৈজয়ন্তী ? আমার দিদিটিকে দেখিনি ক'দিন__ 

-খেতে ডেকেছিল! আমি ওদের দিকে না তাকিয়ে গলার দুর না 
ব্মূজে বলে উঠি, ই্রাংকের আড়াল থেকে ক্যান্ছিসের ব্যাগটা টেনে বের করি। 
 শবিরাট ব্যাপান্স। খালা ভি আম+ সন্দেশ ফল--আর;.** সামি দেয়ালে 


ধর 


ঝুলানে! সার্ট ও প্যান্ট ধরে .টান দিই এবার। ওর! আটজন তাস থেকে 
চোখ ফিরিয়ে তাকাচ্ছে অ.মার দিকে বিশ্বয়ে বিভ্রান্তিতে চোখ গোল করে। 
আমি কোনো দিকে নজর ন! দিয়ে ব্যস্ত হাত চালাই। 

চমৎকার ! সমীর জিভ দিয়ে আফশোষের শব করল। 

--খেলি নিশ্চয়! আহা-- 

--উহ্' ।--আমি সার্টট। দল! পাকিয়ে ব্যাগে পুরলাম। 

_খাসনি ?--সমীর বিন্মযনাহত ছুই চোখ তুলে তাকায় তাস ছুঁড়ে ফেলে, 

--রবীন! খুলে বল্‌দেখি! তোর রকমপকম জানি আমি, বৈজয়ন্তী 
কিছু অন্যায় বলেছে? 

না, না!-মামি ব্যাগট। (ইাচকা টান মেরে দরজার কাছে ছুড়ে 
ফেললাম । 

--ওর। অন্তায় করবে কেন? পাপ আমি, অলক্ষী আমি, সমীর! 
হতভাগা আমি! তাইতো! তোদের বোন বৈজয়স্তী সহজতাবে আমায় ভাই 
বলে মেনে নিতে পারল না। আমার ছায়! যেখানে পড়ে সেখানেই যেন হর্য 
রাহথরস্ত দূষিত হয়ে যায়। তোর! বৈঝয়স্তীকে ভূল বুঝিসনে ! তোদের তিতর 
যে পবিত্র মধুর সম্পর্ক গডে উঠেছে তা অক্ষয় হোক, এ আমি নষ্ট হতে 
দেব না। কিছু শুধাস না আমাকেঃ শুধু জেনে রাখ, বৈছয়ন্তী, আমাকে 
তালবাসতে চায়, আর আমি-- 

বেহালার বাঝসট! ছাঁতে নিয়ে উঠে দীড়ালাম। ওরা উদভ্রাস্ত অবুঝ 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ওরা আটজন। বৈনয়স্তীর 
আট ভাই। হৃতভাগা' আমি ছিলাম অতিরিক্ত, অপয়াঃ অবাঞ্ছিত আগন্তক । 
রাহু। আমি যে ওদের কেউ নই,-সে বলেছে! সে. বলেছে-_ 

সমীর এতক্ষণে হতভ্থ ভাবটা কাটিয়ে একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলল, শিররদীড়া 
'সোজ! করে মাথ! তুলে হাসল, ্‌ 

স-নীনেঃ তুই চলে যেতে চাস্‌! 

যা) আর পরিচিতের মাঝে নয় ! খাপ খাচ্ছে না। শুধু গণ্ডগোল | 
পাথুরে কলকাতার মহানগরী যেন চাইছে না আমাকে । দে সমীর, 
কয়েকটা টাকা দে- 

_-ছুই যেতে চাইলে তোকে আটকাবার অধিকার ফার আছে রে! 
সমীর করুণ হাসি হাসল ।- যেখানে শান্তি পাবি সেখানে যা। 


৯ 


আধা কীগঞ্ে ছৌউ, একটি চিট লিখে ঈনীরেয হাতে দিলাম। 

_ কলিকে এই চিঠিটা নয় খাঁস আমার কথাতে ্া়ীতে। তোঁকে চেনেন 
তদ্রলোক, টাকাট। নিয়ে নিসি। হার্দো, ৬ডবাই এভরিবডি | 

সমীর 'কয়েকটি টাক! আমার পকেটে গুঁজে দিল। ওদের রাত্রের তাত 
খাওয়ার টাক11--4৩ 1৬৮2০ রবীন ! যদি ফিরে আসিস কোনদিন, আমাকে 
হয়তো! সেদিন দেখতে পাবিনারে। কিন্তু এ ঘর তোর অস্ঠে খোলা! থাকবে-_- 

_-আনি সমীর, জানি! আমি ব্যাগটা হাতে নিলাম -_ একট 
অন্থরোধ, বৈজয়ন্তীকে ভুল বুঝিস নে তোরা । আমি ওকে অন্তরের হণ 
দিয়ে যাব শেষদিন পর্যস্ত---বিদায়। গুডবাই এতরিবডি ! 

ওরা কেউ বাধ! দিলেন।। “ভাগ্যবান নিকেতনের তাগ্যবানঃরা কারো 
ইচ্ছায় বাধা দেয় না কখনো! । আর আমাকেও চেনে সবাই । একে একে আমার 
চোখে চোখ রেখে তার! বিচিত্র সক্করুণ হাসি হাসল । আমি নীচে নামলাম ! 
হঠাৎ থেমে গেছে বৃষ্টি। শুধু কালে! আকাশ থেকে টুপটাপ পড়ছে 
ছু'এক ফৌট।। কী ক্ষুধা! ওই যেবৈদয়স্তীদের ঘরে আলো জলে উঠছে। 
রাস্তা জলেকাদায় একাকার, গ্যাসের আলোয় টকৃচকৃ করছে। উপরে 
তাঁকালাম। “ভাগ্যবান নিকেতনের তিনতলার আলেতর! জানালায় 
আটখানি বেদনাবিধুর বিভ্রান্ত মুখ উদগ্র আগ্রহে নীচে তাকিকে খুঁজছে 
আমাকে । হাত নাড়লাম আমি। 

স্পগুড লাক রবীন! গুডবাই, গভ.বাই, গুড._বা-ই-- 

গুড নাইট! ওড. নাইট ফ্রেস! লাক! আমি কাদায় পা ফেলে 
টলতে টপতে এগোই'। কানে বেজে উঠে শুধু: 
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সেই রাজেই হনে চাপলাম। খার্ডক্লাস কামরার বাক্ষে লুর্টিয়ে পড়তেই 
গভীর দুম আচ্ছন্ন করে ফেলল আমান সেই ঘুম তাঁজল পরদিন সকাল 
বেলী । খড় জংশন, সেশনে গাড়ী খেসেছে। নীচে নেমে জীনালা দিয়ে গল! 
"বাড়িয়ে স্টেশনের পাম পড়লসি। দ্পারিচিত নাম। গলা ছে এখানে।. 


ঙ্ছ | 


আমার টিকিট আরে! দুরের । এক মুহূর্ত ভাবলাম, তারপর প্লাটফর্ষে লাফিয়ে 
নেমে পড়লাম। 


ও 

গঙ্গার তীরে একহি শহর । স্টেশনে টাঙ্গাওয়ালারা ছেঁকে ধরল। ওদের 
আক্রমণ ঠেকিয়ে কিছুদূর এগোতেই এলে! আরেকজন, --খাড়াখাড়। চুল, 
ফোল| নাক, গোলগাল নাহ্সন্ুহস চেহারার একজন--মনবরত ছোট্ট টি 
চোখ পিট পিট করছে। 

__বাবু হোটেলে যাবেন? খাবেন ভাল, ঘুমুবেন খুব সস্তা রেট ! 

মুচকি হেসে মাথা নেড়ে বেহালার বাক্সটা বগলদাব। করে পথে নামলাম। 
যেঘ কেটে যেতে শুরু করেছে এতক্ষণে, মাঝে মাঝে মেঘতাঙ!| সুর্যের আলো 
পথের কাদার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে। রান্তার পাশের গাছে পাখির আনন্দ- 
কলরব। ভাল! ভাল! সব তাল ! খুশির জোয়ার জেগে উঠল মনে। 

আমি উদ্দেশ্টহীন হাটতে লাগলাম। বাজার ছাড়িয়ে অনেক দূর এসে 
পড়েছি। এবার ছ্ু'ধারে সুদূরপ্রসারী আমের বাগানঃ মাঝে মাঝে বড় 
লোকদের বাগানবাড়ী, আর গরীবদের কুণ্রী। ঘরের সারি। মস্ত মন্ত কালো 
মুখ হুন্মমান তিনহাত লক্ব! লেজ দুলিয়ে বাড়ীর ছাদে বসে ফলমূল চিবোচ্ছে মুখ 
খিচিয়ে। তাও পেরিয়ে গেলাম । এবার ছ্ু'ধারে শুধু মাঠ। সবুজ ঘাসের 
গালিচাপাতা৷ বিস্তীর্ণ মাঠ। তার মাঝখানে মাথ| তুলে দীড়িয়ে আছে 
নুন্ূপসী সরকারী দগ্তরখানা | তারপর উচুনীচু পথের ছুপাশে আবার অফুরস্ত 
সাজানে। আমবাগান | হাটতে হাটতে গঙ্গার তীরে বালির কাছাকাছি এসে 
দাড়ালাম। ওপার থেকে রেলপথের যাত্রীবাহী ফেরী-স্টীমার এসে দাড়াল 
ঘাটে; পিলপিল করে লোকজন ছুটে আসছে তীরের দিকে। টাঙ্গায় 
চেপে তারা শহরে চলল । 

এবার মেঘ কেটে গিয়ে আকাশের সুনীল এখর্য আত্মবিকাশ করেছে প্রচণ্ড 
দীপ্তিতে। আধাড়ের হৃর্যের দাহনে যেন অকন্মাৎ সুপ্ত ক্ষুধার রাক্ষস হঙ্কার 
দিয়ে জেগে উঠল এবার । আমার দুর্বল মাথ। ঝিম ঝিম করে উঠল । যেন 
আর দাড়াতে পারছ না। গ্ষুধা ! মনে হল, আজন্ম আমার আর কোন অসুখ 
নেই, শক্র নেই, কোন তয় নেই--শুধু তুর্দমনীয় ক্ষুধার সঙ্গে প্রতিনিয়ত লড়াই 
করে আমি শ্রান্ত ক্লাস্ত। আর পারলাম না। ধপ, করে গরম বালির ওপর 
বসে' পড়লাম । এই নীল আকাশের মত মহাশুন্ততা! যেন ভয়াল ক্ষুধা নিয়ে 


'আমার তিতরে হাহাকার করে ফিরছে। বড় ক্ষুধার্ড আমি । একটি টাঙ্গাওয়ালা 
এগিয়ে এল। | 

_শহরে যাবেন 'বাবৃ? 

'সব যাত্রী চলে গেছে। শুধু ছু'জন একট! টাঙ্গায় উঠে অন্ত সরিকের 
প্রত্যাশায় আছে। পকেটে হাত দিলাম। ছুটো টাকা আছে। উঠে 
বসলাম গাড়ীতে । হেলে ছলে গাড়ী চলল। অতি নিজীব হতভাগা 
একটি ঘোড়া । লাল চামড়। ঠেলে তার হাড়গুলে৷ বেরিয়ে পড়েছে । পিঠে 
ঘ।। মাথ| সুইয়ে বেচারী চলছে, পিঠে পড়ছে বেত | চারজন মান্্ষ 
'আর মালপত্র নিয়ে এই গরমে ভাঙ্গাচোর! রাস্তায় বেচারী অজস্র ক্ষুধা নিয়ে 
ছুটে চলল। সেই ক্ষুধার্ত আধমরা ঘোড়াটি আমার ক্ষুধার্ত শরীরটাকে টেনে 
এনে শহরের মাঝখানে ছেড়ে দ্িল। একট। হোটেলের সন্ধানে দু'পাশে তাকিয়ে 
পথ চঙ্গতে লাগলাম । এখুনি খেতে হবে আমাকে । নইলে ক্ষুধার রাক্ষসের 
নখের আঘাতে হয়তো! সব ভুলে এখনি পাগলের মত ঠেঁচিয়ে উঠব আমি। 
নিরাল! রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে চারপাশে তাকাই । প্রায় ছুপুর। 
রাস্তায় লোক জনের ভিড় নেই। নিষ্ঠুর দুপুরের স্থ্য মাথায় আগুনের বোঝ! 
চাপিয়ে চলেছে অবিরাম। এমনি যখন অবস্থা হঠাৎ দেখি স্টেশনে-দেখা 
সেই হোটেলের গোলগাল লোকটি, রাস্তার কিনারে মস্ত একটি বাড়ীর আলৃসেয় 
বেঞ্চের উপর বসে বিড়ি ফুকছে, তাকাচ্ছে চোখ পিটপিট করে। আমাকে 
দেখেই লাফিয়ে উঠল, 

আনুন আন্বনগ এই যে অজস্তা হোটেল, খাবেন ভাল। ঘুমোবেন 
চমৎকার, সন্ত! রেট-- 

হোটেল! বিমানে। দৃষ্টি তুলে তাকালাম। মস্ত সাদা তিনতল! বাড়ী। 
দোতালার বারান্দায় বোর্ড ঝুলছে, “অজস্তা হোটেল”। আর অপেক্ষা নয়, 
হেসে ওর দিকে এগোলাম। 

-আম্ুন, আন্ুন। বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে সে ঘরে 
ঢুকলো । তারপর মিনিট কুড়ি ধরে সে কি ্বনুখ! বাছুরগেলা অজগরের 
মত নিঙাঁব হয়ে চেয়ারে পড়ে রইলাম আমি। পাশে বসে গোলগাল 
লোকটি অনর্গল বকে চলেছে। সে ভদ্রলোকের ছেলে । হোটেলে যাত্রী 


ডেকে আনাই তার কাজ। হোটেলেই খায়, ছোট্ট ঘরে ঘুমায়। নাম 
' তার রাজেন। 
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- আপনি হোটেলে থাকবেন তে! বাবু? সে বেছালার বাক্সট। নাড়াচাড়া 
করে এবার । অবাক চোখে আমাকে দেখে। 

উহা । আমি আধশোয়া ভঙ্গিতেই মাথা নাড়ি। *** আর মাত্র চার 
আনা সম্বল -- 

-মোটে ! তাইতো। লোকট! বেহালার বাক্সুট! কোলে তুলে নেয়। 

--এইটা আপনি বাজান? বাব্বারে, গুণীলোক ! জানেন, এই 
হোটেলের মালিক, নামট! তার ভুলে গেছি, সবাই ডাকে ডাক্তার সাহেব, 
তিনি গুণীলোকদের খুব ভালবাসেন। অদ্ভুত লোক, যদি ওকে ভোলাতে 
পারেন, তবে বুঝছেন তো! গোল গালফোল! ফোলা নাক, খাড়৷ খাড়া 
চুল, শ্েনদৃষ্টিতে তাকাতে থাকে । প্রথম দৃষ্টিতে কেমন একট! ঘিনঘিনে 
ভাব জাগে। এরপর ধীরে ধীরে ভাল লেগে যায়। সে চালাক ছেলে, 
বুঝে নিয়েছে আমার দ্বস্থা। আমিও ততক্ষণে মনস্থির করে ফেলেছি। 
ভালবেসে ফেলেছি শহরটীকে। সাগ্রহে রাজেনের হাতট। ধরে ফেললাম, 

--কোথায় গুকে পেতে পারি বল তো? 

সেই মুহূর্তেই আমি আর রাজেন বন্ধু হয়ে পড়লাম। সে আমায় তার 
ছোট্ট ঘরে নিয়ে গেল। বিছানার ওপর বলল|ম ছু'জনে। শিয়রের কাছে 
জ্যোতিষতত্বের বই একগাদ। | দেয়ালে রঙডীন হুহমানের ফটে1; তার পাশেই 
এক সুন্দরীর লালসাতুর ছবি। সে বকে চলল। .** মা বাব৷ নেই, ছোটবেল। 
থেকে পরের ঘরে মানুষ। পড়াশুনা করতে পারেনি । জ্যোতিষ শিখেছিল 
নিজের চেগায়। গুণীমান্থুব দেখে ডাক্তার সাছেব আশ্রয় দিয়েছেন। আর 
ডাক্তার সাহেব? বড় আশ্চর্য মান্ব। তিনি সত্যি ডাক্তার কিন! কেউ বলতে 
পারে না। কোনকালে ওষুধ বা অন্ুখ নিয়ে কথ! বলতে শোনেনি তাকে 
কেউ। তবু সবাই ড।কে ডাক্তার সাছেব। বছর ছয় আগে হঠাৎ কোথা 
থেকে এই শহরে এসে হাজির । মস্ত বড় বাড়ী তুললেন, হোটেল খুললেন। 
কাছেই বাগানওয়াল। ছোট্ট দোতলা বাড়ীতে থাকেন তিনি । স্ত্রী সারাবছর 
শুয়ে থাকেন দোতলার বিছানায়, বাতে ঝবাঁদিক অসাড় । তার আট মেয়ে। 
রাজেশ নাম দিয়েছে সঙ্গীতের পরিভাষায় ঃ সা রে গা মা পাধা নি সা। এই 
নামকরণের কারণ-_সবাই নাকি গান বাঙ্গনায় পারদশিনী। এদের মধ্যে 
প্রথম চারজনের বিয়ে হয়েছে। পঞ্চম কলকাতায় ডাক্তারি পড়ছে । ছয়- 
সাত-আট পড়াশোনা গান বাজনা নিয়ে থাকে। 
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এরপর খণ্টা ছুই ধবে রাজেন আমার হাতের রেখা দিয়ে ডুবে রইল । অনড় 
বসে বসে আমি শুধু তার চোখ পিট পিট কর! জি দেখে যেতে লাগলাম। 
এমনি করে” বিকেলের ছায়া! ঘনালো, দূরের সিনেমাধাড়ীর ছাদের আঁড়ালে স্্য 
টলে পড়ল। রাজেন বাইরে থেকে খবর আনলো-_ডাক্তার সাহেব এসেছেন । 
গে আমার কথা বলে এসেছে তাকে । ** রাজেন কিন্ত আবার বাইরে গেল 
এবং মিনিট দশ পরেই হত্তদস্ত হয়ে ফিরলো । সে বেচারীর চোখ জনায়উত্তে 
দ্রুত পিট পিট করছে এবার । চাপ! গপায় বলে উঠল, 

যাও শ্রবার, তোমাকে ডাকছেন! হ্ট্যা, বেহালার বাঝ্সটা ফাচদা 
ফরে বগলদাষা করে ঘরে ঢুকবে-_এমনি ! | 

রাজেমেয় নির্দেশিমত কায়দা করে বেহালা বগলদাবা করলাম বারাস্থার 
পশ্চিম প্রান্তে অফিদ ঘরে বসে” আছেন ডাক্তার সাহেব। দরজার কাছে থমকে 
ঈ্লাড়ালাম। গমগমে ভারী গগার আওয়াজ যেন মাইকের ভিতর দিয়ে বের 
হচ্ছে। প্রতিটী কথাকে যেন পরথ করে চিবিয়ে চিবিয়ে বাতাসে ছু'ড়ে দিচ্ছেন 
ডাক্তার সাছেব। আমার পা চগগতে চায় না যেন। 

সিঙ্গাপুরে যখন ছিলাম ! ***তিনি সেই অদ্ভুত গমগমে গলায় কার সঙ্গে 
কথ! বলছেন। রাজেন ধাক্কা লাগাগ আমার পিঠে। চাপা গর্জন ছাড়ল, 

_ চুকে পড়ো! 

--উনি কথা বলছেম যে! আমি আপত্তি জানালাম। 

কথা আর থামবে না, আমি বলছি ঢুকে পড়ো তুমি! "*রাজেনের প্রচণ্ড 
ধাক্কা সামলাতে না পেরে আমি প্রায় হুড়মুড়িয়ে পর্দা ঠেলে ভিতরে চুকে 
পড়লাম। কাউন্টারের ওপাশে কেরানিটি মাথ! হৃইয়ে কাজ করছে, ওর 
মাথার ওপর দেয়ালে মস্ত এক বাঁধানো ফটে! ) নিবিড় জঙ্গলে বন্দুক তুলে বাঘ 
শিকার 'করছেন এক দুরধ্ধ শিকারী । আমার সামনে মস্ত সোফায় গ। এলিয়ে 
ধসেছেন একজন £ বাটের ওপর বয়েস, মুখে সাদাকালে! মেশানে! চাপ দাড়ি» 
মাথায় বাবরি চুল। টকটকে লালচে রঙ, চওড়া! কপাল, খড়া-নাসা, আর 
গভীর মর্মতেদী দৃষ্টিভরা ছুই নীলাঁত চোখ। গায়ে গলাবদন্ধা কোট, পরণে 
পাজামা । নিশ্চয় ডাক্তার সাহেব উনি, বর্মভেদী দিতে খুঁটিয়ে দেখছেন 
আমাফে। আরেক সোফায় বসে আছেন সাহেবী সাজ পরা সৌখীন এক 
ভদ্রলোক । স্থাক্কর মত ধীড়িয়ে রইলাম আমি। নমস্কার করলাম । 

-ইয়ংম্যান, ইউ লীভ মাই হের্প,? পাতলা ঠোঁট ছুটি ফাক হল একটু। 
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যেই গমগমে বজ্্রগন্ঠীর আওয়াজ । মামি তাকিয়ে রইলাম নীরৰে অনড় 
বেহাল! বগলে নিয়ে। করঠম্বরের কী প্রচণ্ড লন্মোহনী শক্তি! ডাক্তার সাহেব 
তার জালাধর! অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে আমার চোখে তাকিয়ে বঙ্গে যেতে লাগলেন, 

--ইয়েস, ইউ লুক অনেস্ট ! ইয়ংম্যান, আমি ব্রাহ্মণ, কিন্ত কয়েক হাজার 
বছরের পুরোণো সব বাজে কুসংস্কার আর ত্বণ্য গোৌড়ামী সমূলে ছেঁটে 
ফেলেছি । নতুন ষমাজের পত্তন করছি আমর1। তোমার প্রাইভেট 
লাইফ সম্বন্ধে অন্তায় প্রশ্ন করবে! না তোমাকে । অনূলি ওয়ান্‌ থিং? তুমি 
কি ফেরারী আসামী? তুমি কি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছে! ? আমাকে 
বিপদে ফেলবে ? 

আমার মুখ ফুটে কোন শব্দ বেরোল না। অভিভূত হয়ে গেছি আমি। 
একেই বলে ব্যক্তিত্ব। যেন একটি বিরাট চুম্বকঃ তার সামনে আমি ছোট 
লোহার যেসিন যেন চুম্বকার্যণে হঠাৎ বিকল হয়ে পড়েছি। ওর দৃপ্ত দেহতঙ্গি 
আর বজ্গস্ভীর কথার সামনে মুখ খুলে চপল হবে এমন সাধ্য কার! বিদ্ধ্যুৎ- 
ভর! বজ্র সঙ্গে রসিকত! চলে নাঃ চপলত। চলে না। শুধু মাথ! নাড়লাম। 

আমি 

--দ্যাটুস ফাইন্‌! তেমনি আমার চোখে তার জলন্ত দৃষ্টি স্থির রেখে মাথা 
নাড়লেন তিনি। -_বেহাল] কেমন বাজাও তুমি? উঃ তোমার নিদ্বের 
মতামত বলে যাও! বিক্র্যাঙ্ছ! বিফ্রান্ক! 

-_মাধনা করে গেলে,একদিন সফল হবো, এই আমার বিশ্বাস! এতক্ষণে 
মুখ খুললাম আমি। 

--ফাইন্‌! কথাটা যেন মনে ধরল ডাক্তার সাহেবের । --আরে, বসো, 
বলে, দীড়িয়ে রইলে কেন? আমাদের বর্তমান যুগের মানুষের মারাত্মক 
দোষ কি জান? আমরা! ফ্র্যাঙ্ক হতে জানিনে--ফলে ভণ্ড হতে পারি 
ষহজেই। বাপের ষামনে সিগারেট খাইনে অথচ আড়ালে পিতৃনিম্বা চলেছে 
আ্বিরাম। সবক্ষেত্রেই এরকম। ইয়ংম্যান, তুমি আমার কাছে জ্যাঙ্ক হবে 
এই আমি চাই, বুঝলে ? 

সেই জলজ্জলে চোখ-_-অন্তর্ভেদী দৃষ্টি সার্চলাইটের মতন। বুক কাপানে| 
গযগমে কণঠম্বর--আর ক্ষুরধার কথ|। পরখ করে চিবিয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ । 
অমন্ত পুরুষ ডাকার সাছেব 

ডাক্তার সাহেব স্বাবার একটা লম্বা! চুকুট ধরালেন। তামি আরেকটি 
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সোফায় বসে পড়লাম | ন্যুটপর সাছেবটি যেন বিরক্তভাবে একবার সোফায় 
নড়ে চড়ে বসগেন। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে থমথমে মূখে ডাক্তার সাছেব 
বললেন, ্‌ 

-আই লাইক ইউ ইয়ংম্যান! কিন্ত মনে রেখো, যে মুহূর্তে দেখবো 
তুমি আমার কাছ থেকে লুকিয়ে চলছে, আমি কেটে পড়বো । হ্ট্যা, ভাল 
কথা। আমার আট মেয়ে। সব কটিই গানে বাজনায় এক্সপার্ট । শুধু ছোট 
মেয়েটাঃ আমার নমু-মা,:ওর হার্ট বড্ড দুর্বল, চেঁচাতে পারবে না ও। 
ওকে নিয়েই ভাবন! ছিল। যাক্‌, মিটে গেল। তুমি বেহালা শিখাও ওকে । 
কাল থেকেই শুরু করে দাও। শিখিয়ে তৃপ্তি পাবে আমার নমু-মাকে-: 
এইটুকু বলতে পারি। 

আমি নীরবে বসে রইলাম। সেই আশ্চর্য লোকটার সামনে অবাস্তর কথা 
বঙ্গা যেন অপরাধ মনে হয়। সেই ভয়ঙ্কর জলন্ত নীলাভ দুইচোখের মর্ম" 
সন্ধানী দৃষ্টি শৃন্তে মেলে তিনি ঢুরুটের ধোয়া ছাড়তে লাগলেন নীরবে। 
আমরা নিথর বসে। আমি, সাহেবী লোকটী আর কাউন্টারের ওপাশেয় 
কেরানী। যেন স্বপ্ন দেখছেন ডাক্তার সাহেব। দিগন্ত পেরিয়ে কোন নির্জন 
গহন পর্বতমালার সুউচ্চ বনানীর নিবিড় স্বপ্ন । হঠাৎ যেন তন্ত্র! ছুটে গেল। 
সেই ভারী ছুর্লত কণ্ঠশ্বরে আবার ঘরেন্র বাতাস অন্রণিত হয়ে উঠল। আবার 
আমার চোখে-মুখে জলস্ত নুতীক্ষ দৃষ্টির খোঁচা অনুতব করলাম। 

--রাজেন বলেছে তোমার কথা । হি ইজ এ গুড, ম্যান্। শুধু আমাকে 
নিয়ে আড়ালে একটু হাসাহাসি করে, এই "মার কি। তোমার বাড়ী 
আসামে, না? 

আমি মাথা নাড়লাম । 

--আসামের পাহাড়! সিম্পলী ওয়াগ্ডারফুল ! অকস্মাৎ সেই টান! টানা 
চোখে নিবিড় আধাঢের মেঘের মত কালো শাস্ত ছায়া! ঘনিয়ে এলো। স্বপ্ন 
নেমে এলো নীলাভ চেখে । যেন ফোন সুমধুর অতীতশ্বতির অতলে ডুব 
দিলেন ডাক্তার সাহেব। আত্মগততভাবে যেন নিজেকেই বলে যেতে লাগলেন 
শুন্ঠে তাকিয়ে ধীর নিরুত্তাপ নুরে, যে কোন পাহাড়ের চুড়ায় দাড়ালে তুমি 
দেখবে সামনে সবুজপাতার তরঙ্গ একের্বেকে কতদূর চলে গেছে, গিয়ে 
মিশেছে মীলপাহাড়ের সারিতে । সেখানেও তরঙ্গ, একটার গায়ে আরেকটা 
নীলপাছাড় চলে গেছে কতদুরে | দৃত্টি ফিরে আসে ধান্কা খেয়ে। আর কী, 
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মিষ্টি বাতাসের শীব। বুনো! ফুলের মেল! । আর সেই মানুষগুলো । পুরুষদের 
শরীরে লোহার মত শক্ত গোল গোল পেশী । মনে মৃত্যুতয়হীন দুর্জয় সাহস । আর 
মেয়েদের সে কী উগ্র রূপ। ওয়াইন্ড ইয়ুখ, মাই ইয়ংম্যান্! সেভেজ বিউটা! 
প্রায় গোটা এশিয়া ঘুরে এলাম, আসামের পাহাড়ে পাহাড়ে যে বিচিত্র যৌবনের 
লীলা দেখলাম, _-ওঃ ইট মেকৃস্‌ মি ফিল ম্যাড, দি ভেরী থট ইনটক্সিকেট্স্‌ 
মি! ওয়াইন্ড লাইফ! গ্লোরিয়াস ইয়ুথ! শুধু সবুজ, শুধু নীল, আর 
মিউজিক্যাল ঝর্ণার আনন্দ । 'হাজার রকমের অকিড বন আলো! করে' আছে। 
উচু পাছাড়ে ছায়াধন বন ঠেলে এগোবে তুমি এক! একা, যেখানে কোনদিন 
জীবিত মানধমের পা! পড়েনি, সেখানে এসে দীড়াবে তুমি। বুকভরে সবুক্গ 
পাহাড়ের অর্কিডের মুবাসমাখা বাতাস টেনে নেবে। থিলিং! হঠাৎ আসবে 
বুনো হাতির পাল, দশটা, পঁচিশটা, পঞ্চাশটা, একশোট!। উত্তেজনায় বুক 
লাফাৰে তোমার, "ওদের পথ ছেড়ে দিয়ে ঝেপের ভিতর লুকোবে তুমি । 
বনময় আলোড়ন জাগিয়ে ওরা চলে যাৰে। হঠাৎ চোখ তুলে দেখবে মাথার 
উপরেই আকাশছেশীয়া গাছের ভালে ঝুলছে ত্রিশফুট লম্বা! ময়াল কি অজগর 
সাপ। কী রঙের ছটা, রূপের বাহার! তুমি এগোবে। পাখীর দল বনে 
বনে গান গাইবে। সন্ধ্যার আবছায়ায় ্বপ্ন দেখতে দেখতে এক বুক শান্তি 
নিয়ে তুমি ফিরবে পাহাড়ী বস্তিতে । ঢোল বাজিয়ে পুরুবরা গান গাইবে। 
শক্ত সমর্থ নিতাক মানুষের দল। দুনিয়ার কোন কুটনীতি আর ভগামির 
কণামাত্র ভান যাদের নেই। সরল, বিশ্বাসী, সহজ মাছুষের দল। আর 
মেয়ের! ওই পাহাড়ী প্রকৃতির সঙ্গে স্বর মিলিয়ে তাদের দেহমনে ছুরর্ম 
উচ্ছসিত বাধতাঙা সবুজ যৌবনের বাহার। স্বল্প আবরণ। টকটকে রঙ । 
মিষ্টি হাসি। আগুনের কুণ্ড ছেড়ে বস্তির গাওবুড়! এগিয়ে এসে 
আমন্ত্রণ জানাবে তোমাকে, মুখে ধরবে মদের ভাণ্ড। তোমাকে খেতে হবে, 
নাচতে হবে ওদের নুরে সুর মিলিয়ে। অকল্পনীয় সৌনদর্ধের স্বপ্ন পাহাড়ে 
ছড়িয়ে জাগবে নীলআকাশের টাদ। তোমার মনে হবে এতদিনে জীবন 
সার্থক হলো! পৃথিবীর মহিমময় রূপ দেখে! *** হঠাৎ যেন নীল স্বপ্নের চুড়া 
থেকে চমকে নেমে এলেন ডাক্তার সাহেব, সশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে 
উঠলেন, 

_গ্যাণ্ড আই এ্যাম আফটার সামথিং, ইয়ংম্যান্! তোমর! বলো 
তুষার*মানব ! স্বো-ম্যান্! ফুঃঃ ওরা আছে হিমালয়েঃ আই নো? আই 
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পোঁ। আই বিলিভ! ওরা আছে! দেখবে আমিই ওদের খুর্মে বার করবে 
একদিন! এখন এটা এফটা সিক্রেট 1-"* 

শষ পিখুম হয়ে বসে থাকি আমরা তিনজন । আমি, সাহ্বী লোকটি 
আর কাউপ্টারের ওপাশে রোগাটে বুড়ে! কেরানি। বিফেলের ম্লান গোলাপী 
আলো নীল পর্দা ঠেলে ঘরের মেঝেতে লুটয়ে পড়ে। নিবে যাওয়া চুরুটে 
আগুন ধরিয়ে গম্‌ গম্‌ শ্বরে কথা বললেন আবার ডাক্তার সাহেব, তারপর 
বিপুল দেরখধ্য নিয়ে উঠে দাড়ালেন, 

--আপাততঃ রাজেনের সঙ্গেই থাকবে তুমি। কোন অঙ্থবিধা হলেই 
জানাবে। সবাই ফ্রাঙ্ক হোক এই আমি চাই। আর কাল বিকেলে 
রাজেন তোমায় আমার বাড়ীতে নিয়ে যাবে! গ্যাস ফাইন্‌! 

আমি উঠে দ্াড়ালাম। নীরবে নমস্কার করে বেহালার বাক্স সামলে পা 
বাড়ালাম। আমার পিছনেই সেই অস্বাভাবিক নিরেট কণস্বর ধ্বনিত হলো, 

»্্যা, কী বলছিলাম, মি: সেন? ইয়েস, কত মাংসই তো খেলাম, কিন্ত 
সেই সিঙ্গাপুরের হোটেলে যে দিন ক্রোকো'ডাইলের মাংস খেলাম, ওঃ গড 

রাঞ্জেনের ঘরে ঢুকে দেখি সে জ্যোতিষের পুঁথিপত্র খুলে ঝুকে পড়েছে 
বিছ্বানার উপর। আমার দিকে তাকিয়েই দেখল না। আমিধপ. করে ওর 
পাঁশে বসে পড়লাম, ওর পিঠে ছাত রাখলাম, 

»স্পাব ঠিক হয়ে গেল। কিন্ত একটু কেমন অদ্ভুত মনে হল খর ধরণ- 
ধারণ। ফ্রোকোভাইলের মাংসের চপ খেয়েছেন বলে লাফাচ্ছেন দেখে 
এপাম | 


স্-হা'। মাথা না তুলেই পেন্সিল দিয়ে কী সব আকিঝু'কি আঁকতে 
লাগল রাজেন। --ওটা গুর একট! প্রিয় গল্প । নতুন মানুষ পেলেই শোনান্‌ ! 
[ শ্কিস্ত কেন যে এসব বলেন তিমি! আমার সরে ওর জন্ডে দরদ 
ঝরে পড়ল,-লোকে হাসে, তাও কি বোঝেন না? 

-__বাঃ, তিনি এসব বলবেন, এত স্বাভাষিক, এা? তাকে যে একথা 
বলতেই হবে ! রাজেন এতক্ষণে মুখ তুলে অবাফ চোখে আমার দিকে তাকাল! 

--ওর হাতে যে হেড-লাইন' নেই ! 

্প্মানে ? আমি বিস্ময় গোলচোখে ওর দিকে চেয়ে থাকি। 

»মানে হাতের রেখ! । ওর হাতে মস্তিফরেখ! নেই কিনা ! রাজেন সন্গেহে 

হাসে।' ফোলা ফোঁল! নাফট। ধেন খুনীতে গ্রারে! ভরে ফুলে ওঠে । -_উ্গি 


একটি মহৎ পাগল, তাও বুঝলেন এতক্ষণে? নইলে তোমার আমার মত 
অপদার্থকে বিনিপয়সায়, হে-হেছে,-ওয় তূষার মানব আবিষ্কারের গল্প 
ফরেন নি? রাজেনের পিটপিটে চোখে ধূর্ত-দৃষ্টি ঘনিয়ে আসে, বি্রীতাবে 
হাসতে থাকে সে? জোর করে আমার হাতটা টেনে নেয়, খুঁটিয়ে দেখে ঃ 

_হা'ঁ। হেড লাইন ঠিক আছে। তবে প্রেমঘটিত ব্যাপারে ভূগবে ছে 
ছোকরা, হার্টলাইন বড় গোলমেলে। এর ওপর আবার গার্ডল অব ভেনাস্। 
শুক্রস্থানও অতরিক্ত পুষ্ট | চন্ত্রস্থানে এই লাইনট! দেখেছো ! আবার তেমনি 
বিশ্রীভাবে হাসে ভ্রিশবছরের গোলগাল অপদার্থ লোকটা, কুতকুতে চোখছুটো 
জোনাকির মত পিটপিট করতে থাকে অনবরত, লাল জিভটা আহ্লাদে বেরিয়ে 
পড়ে। -যে মেয়েকে ছাত্রী পেয়েছে, দেখো! মজে না যাও। অবিশ্টি এর 
আগেই শ্রীমতী “পা” যদি কলক।ত1 থেকে এসে পড়েন; তবে উনিই আমায় 
দেখবেন। আমার আর হলো-নারে ভাই, এই দেখে। হৃবদয়রেখ! ছুমড়ে গেছে। 
প্রেমে বিফলত!, মানে- বিশ্বাস করে৷ রবীন, আমি এখন ঘোরতর নারী- 
বিদ্বেষী । এ রিয়েল মিজোগাইনিষ্ট ! .** হ্যাচক। টানে হাতট। ছাড়িয়ে নিল।ম। 

--ছিঃ, থাক ওসব কথা । তোমার ট্রেনের সময় হল-** 

মাই গড। লাফিয়ে নীচে নামল সে। _-তাইতো। ইঞ্টিশানে ছুটতে 
হবে এবার», ভাল যাক্ী ছু'একজন ডেকে আনতে হৰে। সকালে যাকে 
আনলাম সেতো, হি হি হি, "*'রাজেন অলত্যের মতো! হাসে, লাল জিভট! 
ভিতরে বাইরে লাফাতে শুরু করে। তারপর চটি জুতা ফটু ফটু বকত্পতে 
করতে বাইরে চলে যায় সে, -ত্রাদার। রাগ করোনা । রাজেন চৌধুরীর 
দোষের মধ্যে ওই এক, স্পষ্ট বক্ত1... 

বারান্মার সুদুর প্রান্ত থেকে প্রাণিকস্ত আশ্চর্য পুরুষ ভাঙ্গার সাবের 
ধশ্বর্ধবান গমগমে গলার অট্টরহাসি গেসে এলো । ***হাহাঁ হাহা) ফ্রোকে।- 
ডাইলের মাংসের কোর্মা তো খেলেম না মিঃ লেন! ইউ ভোল্ট নো হোয়াট 
ইউ আর যিসিং** 


পরদিন বিকেল । আকাশে টুকরো! টুকরে! মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। ' মিষ্টি 
বাতাঁস। ছুপুরে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । আকাশ এখন গোলাপী তাজ। 
ডালিয়ার মতো শ্গিগ্ধ, মধুর । রাজেল আমায় ভাক্তার সাহেবের বাড়ী নিয়ে 
,গেল। পাঁচ মিনিটের পথ। চারিদিকে মেখেদির উটু বেড়া, সবুজ বাঠে 
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টেনিস কোর্ট । ফুলের বাগান আলো করে রেখেছে চারধার। লাল সুরকির 
রাস্তাটি সোজ! গেট থেকে গাড়ী বারান্দায় গিয়ে মিশেছে । দোতলার চওড়া 
বারান্দায় চেয়ার পাত] | রাজেন আমায় সোজা দোতলার উত্তর প্রান্তের ঘরে 
নিয়ে এল। ছুটি মেয়ে বসে আছে মেঝেতে কার্পেটের ওপর । ওদের সামনে 
বছর ত্রিশের একটি সৌখীনগোচের লোক, ঝঁকে পড়ে হারমোনিয়ামের রীড-এ 
কী করছে। রাজেন বেশ গভীর ভঙ্গীতে ঘরে ঢুকে কায়দা করে হাত 
নাড়ল। বলল, 

-এই যে বন্দনা, চন্দনা, তোমর! গান শিখছে! ! এই হচ্ছেন রবীন 
বাবু, নমুকে বেহালা শেখাবেন ! | 

তিনজনেই একসঙ্গে চমকে মাথা তুলে আমাকে দেখল । গানের মাস্টারের 
চোখমুখ বিরক্তিতে কুঁচকে গেল। সে বিকট শব্দে হারমোনিয়মে বিদঘুটে 
একটি সুর তুললে । রাজেন ওর দিকে মোটেই না তাকিয়ে তারিক্কি চালে 
মেয়ে ছুটিকে বললে, 

--তোমর! নমুকে খবর দাও, আমি কাজে চললাম ! যাই তাই রবীন, 
রাত্তিরে দেখ! হবে। চটিজুতার ভ্রুত ফটাশ ফটাশ, শব্খতরঙ্গ তুলে মিলিয়ে 
গেল রাজেন। 

একটি মেয়ে লাফিয়ে উঠে দৌড়ে চলে গেল। একটু পরে ফিরেই জানাল, 

--আপমি বন্ুন দয়। করে। নমু মা'র সঙ্গে কথা কইছে। এখুনি 
আবমবে। 

মাস্টার আমার মুখে ও বেহালার বাক্সে আগুনভর! চোখে তাকাল একবার, 
তারপর গান ধরল । *** বেশ গায় মেয়ে ছুটি । একটি গাইলে ভজন, অন্থটি 
রবীন্দ্রসঙ্গীত। প্রায় মিনিট পনেরো পরে হারমোনিয়ম বন্ধ করে উঠে দাড়াল 
সৌথীন মাস্টার, গলা ঝাড়ল ছুবার। সুগন্ধি রমাল দিয়ে মুখ মুছল। 

আজ চলি। একটা অনুষ্ঠান আছে কলেজে," দরজার কাছে গিয়ে 
হঠাৎ মাস্টার থমকে দীডাল, আমার মুখোষুখি দাড়িয়ে কড়! গলায় বলল, 

দেখুন, আপনি একট! সময় ঠিক করে নিন! ছুজনে একসময়ে 
এলে, বুঝছেন তো, এয? 

সঠিক বলেছেন। আমি তাহলে চারটের সময় আসব। একঘণ্টা-- 

স্প্বেশ, তাহলে পীচট! থেকে আমার । বনে থাকে যেন! কড়া চোখে 
তাকিয়ে সৌধীন মাস্টার বারান্দায় প1 বাড়াল। 


৪২ 


চোখ ফিরিয়েই দেখি দুটি মেয়ে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে । চোখা- 
চোখি হতেই লজ্জায় চোখ নোয়াল। আমি 'হাসলাম, 

--তোমাদের কার কি নাম বললে না তো? 

ছুটি মেয়েই একরকম। উনিশ-কুড়ি, ক রঙ$ টানাটানা আয়ত চোখ, 
পাতল! নাক। দৃপ্ত তরুণী, স্বাস্থ্যের ঝলকানি শরীরের প্রতি বাঁকে বাকে। 
একটি বললে, 

--আমি বন্দন|। 

_তাহলে তুমি চন্দনা! অন্তজনকে বলে উঠলাম আমি। তিনজনেই 
একসঙ্গে হেসে উঠলাম! আর সেই যুহ্র্ভেই ভারী রভীন পর্দা ঠেলে ঘরে 
এলো! একটি মেয়ে। হাতে জলের গ্লাস আর একথালা মিষ্টি। আমার সামনে 
ছোট্ট তেপায়ার উপর রেখে নমস্কার করল। চমক লাগল আমার। মোমবাতির 
মত সাদা রঙ$ অসহা রকম ফস মেয়েটি । রোগা পাতলা শরীরে জড়িয়ে 
পড়েছে লাল-হলুদ জামদানী শাড়ী। সরু, অতি পেলব ছুটি লম্বা হাত। রোগ! 
পাংশুমুখে সাদ চোখছুটি অস্বাভাবিক বড় মনে হয়। যেন সন্ধ্যা তারার মত 
উজল দিগন্তে ধকৃ ধক করছে। পাতলা নাক আর রক্কিমাভ ঠৌঁট। বছর 
সতেরো বয়েস। ছোট্ট ছুটি বেণী ঘাড়ের ছুপাশে ছুলছে। ডাক্তার সাহেবের 
কথ! কানে বেজে উঠল : আমার নমুমার হা “বড় দুর্বল, টেচাতে পারবে ন1। 

একটু হাত ধুয়ে নিন! যেন কানের কাছে বাতাস শিস্‌ দিয়ে উঠল। 
আশ্চর্য ভ্রিয়মান ঝাপসা ওর গলার ম্বর। আমি থালায় হাত দিলাম। ওরা 
তিনবোন নীচে বসে রইল। একটু পরেই হাতমুখ মুছে আমিও নীচে 
নামলাম। বেহালার বাক্সটা খুলে ফেললাম। বন্দনা বললে, 

_কাল থেকে নমুকে শেখাবেন, আজ আমাদের শোনান একটু ! 

বেশতো! আমি হুর ভুললাম। কী বাজাই? আনতমুশী (ময়ে 
নমুর মুখের দিকে তাকালম। শান্ত করুণ শ্রীমতী মেয়ে, ওকে কী শোনাই? 
তবে বাজাই মালভ্রী রাগিনী। শ্্রীরাগের প্রিয়তমা মালগ্রী £ তার ঠাপার 
কলি হাতে রক্তপদ্ম, তাবে বিভোর হয়ে বসে আছে সে আমগাছের ছায়াঘন 
নিরালায়। গতীর চিন্তায় মগ্ন সেঃ লতার মত কোমল কৃশাঙ্গী নায়িকা । সাদা 
নীরক্ত আনন্দগতীর বড বড় চোখ। শ্রীমতীর দিকে তাকালে প্রাণমন ভরপুর 
হয়ে যায়__-শাস্তিতে, প্রাণের আরামে, স্সিপ্ণ-পুলকের আলোকে । *** মৃদ্গ 
তম্,রার ঝংকার উঠেছে তার চারপাশে **" 


কতক্ষণ বাজিয়েছিলাম খেয়াল নেই। স্বপ্পে ডুবে ছিলাম যেন। আর 
কেউ ছিল ন! আমার বরন্ধ'ণ্ডে। *** শুধু আমি আর আমার রাগের শ্রীমতী 
নায়িকা । ধীরে বেহাল! নীচে রাখতেই ঠিক আমার পিছনে ডাক্তার সাহেবের 
ভারী কগন্বর গম্গম্‌ করে উঠল, 

বাঃ চমৎকার ! অদ্ভুত বাজাও তো ভুমি ! 

ভীষণভাবে চমকে উঠে পিছনে তাকালাম । খেলা দরজায় দাড়িয়ে 
তিনি। নুদীর্ঘ, বিরাট পুরুষ । গোৌফদাড়ি-সমাচ্ছন্ন মুখ। জলস্ত চোখ। 
আবার সেই কঠত্বরঃ 

আমি ক্লাবে চললাম এখন, মা-মণি।***কন্গ্র্যাচুলেশন্স্‌, ইয়ংম্যান | 
এবার আর নিঃশব্দ পদচারণ! নয়, ছুম্দাম্‌ শব্দ তুলে নীচে নামলেন ডাক্তার 
সাহেব । আমি উঠে দাড়ালাম । 

কাল বিকেল চারটেয় আষব, নমিতা ! 

নমিতা তার অস্বাভাবিক বড় চোখ ছুটি তুলে তাকাল। আবার সেই 
সরু পাতার ফাঁকে বিকেলী বাতাসের শিসঃ ফিস্‌ ফিস গলার সুর, 

- আচ্ছা! বন্দনা হাসিমুখে বলল-” 

আমাদের বড় বোনকে পিখে দেব; কলকাতা থেকে বেহালা কিনে 
পাঠিয়ে দেবে একটা ! জানেন? নন্দিনী তার নাম-_ 

-স্যা, তবে আজই লিখে দাও। আমি চলে এলাম। মাথার ভিতরে পাক 
খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ্রারাগের কুরমৃচ্ছনা । মধুর বিকেলের আলোয় আকাশ 
ভরপুর। হোটেলে বেছাল। রেখে ছেঁটে চললাম গঙ্জার ধারে। যতো! ব্যথা- 
লাঞ্ছন! ও ক্ষুধার উর্ধে অকল্মাৎ প্রাণে জেগেছে আতন্ব বিপুল উল্তাস। বিশ্ব" 
ব্রন্মাণ্ড ছেয়ে গেছে দিব্যক্ুরনিঝ'র-ধারায়, মিষ্টি বাতাষে যেন আমারি আত্মার 
চিরদীবী তুর । মনে হয় এই বৈকালী আকাশ, আলো বাতাস সব কিছু যেন 
আমারি উল্লাসের জন্যে স্তি হয়েছে । নিবিড় উল্লানে স্বামার হৃদয় উদ্ধার 
অসীম মীলাকাশের সাপে এক হয়ে মিশে গেল। *** পরদিন বিকেলেও 
কৃঙিধোয়। আকাশে আলে! ছেলে উঠল। আমি নমিতার খোজে সেই 
দোতলার ঘরে এলাম । বন্দনা একমুখ হামি নিয়ে ছুটে এলে!। 

ওঃ, আনুন | পিখে দিয়েছি দিদিকে ছিঠি, বেহালা পাঠাবে । 

স্স্বাত বেশ । 

--বনুনঃ নমুকে পাঠাচ্ছি। চোখে মুখে আলোর ঝলক ভুলে চলে যায় মে। 


আবার খাবার হাতে লতার মত ক্ষাগাঙ্গী মেয়ে নমিতা এল। আজ 
নীলশাড়ি পরেছে সে, যেন দ্বিউণ উত্স হনে উঠেছে বুউ-ধোগ। নির্যল 
আকাশের মত। 

বাঃ রোজ রোজ খাবার কিসের ? আমি গ্রতিবাদ করি। 

_-বাবার হুকুম। বাতাসের মিষ্ট সুরেলা শিস্‌ আমার কানে বেজে উঠল, 

-_-বিকেলের চা এখানেই খেতে হবে আপনাকে রোজ। চোখ নামিয়েই 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে ওঠে নমিতা । খুশীর হাসিতে ওর মোমের মত সাদ। মুখে টোগ 
পড়ল। আমি মাথা স্ুইয়ে তাড়াতাড়ি খেতে লাগলাম। ক্ষুধা! অনন্ত শুন্য 
আকাশের ক্ষুধা আমার তিতরে। আবার সরুপাতার ফ'কে খুশীর বাতাস 
শিস্‌ দিয়ে উঠল, 

--কাল রাত্িরে কোথায় গিয়েছিলেন আপনি? রাজেনবাবু পাগলের 
মত খুঁজে বেড়াচ্ছিল। একটু ভীতু নার্ভাস লোক উমি-_ 

__এই একটু শ্ীমারঘাটে, গঙ্গার ধারে*** 

__পায়ে ছেঁটে? 

_-পায়ে হেঁটে । কেন বলো! তে| নমু? আমি পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে ওর মোমের 
মত ফস রোগামুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। যেন খুব লজ্জা! পেল নমু, দৃষ্টি 
নত করে বাতাসের মত আবছা শিস্‌ দিয়ে উঠল, থুব আস্তে, আঙুলের ডগায় 
নীলশাড়ীর আচল জড়িয়ে জড়িয়ে, 

_না রাত্তিরে ওই রাস্তাট! খারাপ। সবাই বলে। অনেক খুন 
ডাকাতি-- 

--গসব আমাকে ছ্োঁবে ন।। তুমি তে৷ আমাকে জানো না! খুশ গলায় 
হেসে উঠলাম আমি ।--আমাকে ওর! কেন মারবে শুনি ? আমার তে শত্রুতা 
নেই কারো সাথে? ওসব বাজে । এসো নমুঃ আজ থেকে তোমায় শেখাবো--- 

লতার মত ক্ষীণ পাতল! শরীরটাকে তাজ করে কার্পেটে বসল নঘুঃ 
সঞ্কোচে জড়োসড়ে। হয়ে। 

একঘণ্ট। পরে যখন উঠে বসেছি, তখন কোন্‌ মন্ত্রবলে যেন সব লক্ষোচ 
দ্বিধা সংশয় জয় করে নিয়েছে মোমের মত সাদা ক্ষীণপ্রাণ মেয়ে। 

স্রবীনদা, আমার বেহাল! যতদিন ন! আসে আপনারট! রেখে ধান্‌ 'না। 

কী সহজ স্বাভাবিক হুর তার কণ্ঠে। কী নি:লঙ্কোচ দৃষ্টি বড় খড় সাদ! 

»চোখে। নঘুঃ নঘু! 
ঙ টি ঠে & 


ঠিক বলেছো । এ আমার আগেই ভাব! উচত ছিল। ওর চোখে' 
চোখে তাকিয়ে হেসে উঠি আমি ।--দিনে তুমি রেওয়াজ ক'রে! ছু একঘণ্ট। 

-ছু” একঘণ্ট। নয় তো !-_ধুশীর বাতাস শিস্‌ দিয়ে উঠল মিষ্টি নুরে” 
ঘুম্খাওয়ার সময় ছায়া সব সময় বাজাব। আপনার মত বাজাতে না পারলে 
মরে যাব যে আমি! 

--তাই নাকি নমু! সে লজ্জায় তার চমৎকার চোখ নামায় মাথাটা 


বুকে হুয়ে পড়ে । 
নমু! নমু! নমু! 
থুশী! থুশী! খুশী! | 


রাজেনের ছাত। নিয়ে বিকেলে একটু তাড়াতাড়িই বেরিয়ে পড়লাম। 
নমূ বসেছিল ঘরে। আমাকে দেখেই উঠে দীড়াল। ওর সাদ! মুখে, চকিতা 
হুরিঞ্জীর মত বড় ভাসাভাস। চোখে আলো] খেলে গেল নিমেষে । মিষ্টি করে 
হাসল নমু। ফিস্নিস্‌ শব্দে বাতাস শ্িস্‌ দিয়ে উঠল যেন ।-_কী বৃষ্ট ! 

কিন্ত বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে পাশের ঘর থেকে মিহিমোট।! কণ্ঠের উল্লসিত হা্ত- 
'রোল ভেসে আপে । শুধালাম, 

--ওঘরে কার, নমু? 

_ বন্দনা-চন্দনার বন্ধুরা এসেছে। ওদের কলেজের ছেলেমেয়ে । কলেজের 
বাৎসরিক নাটকের কথাবার্তা বলছে ওর! ।-- 

আবার সেই সন্তর্পণ বাতাসের শিস। আঃ, ওর হার্ট বড় ছুর্বল! মোমের 
মত সাদ। ক্ষীণপ্রাণ পা'তল| মেয়ে। নমু! 

--ও$ তোমার কোনো বন্ধু নেই, নমু? বেহাল! টেনে নিয়ে আমি ওর 
চোখে চোখ রাখি । সলজ্ঞ অপ্রতিত দৃ্টিমাখা অতলম্পর্শ গতীর চোখ তার। 
নমু চোখ নামায়। রাঙা হয়ে ওঠে। 

সনা। কিন্ত কোনো হুঃখ নেই আমার বাইরে বেরোই না তো৷ আমি! 
আমি আর মা। মা কারে! সাথে দেখ করেন না। আপনি যে আসেন, 
তাও জানেন ন|। দরকার নেই তার কোনে! । রবীন্দ্রনাথ আর বৈষ্ণব- 
কাব্য নিয়ে ডুবে ্মাছেন তিনি। পক্ষাঘাতে একদিক অসাড় কি ন!। 

একটানা এত কথ। বলে হাপাতে থাকে নমু। এবার চোখ ভুলে আমার 
মুখে রাখে বকৃবকে দৃষ্টি ।_কিস্ত আমার পাচ দিপি প্রতি হণ্তায় চিঠি বেয় 
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'আমায়। প্রতিটি চিঠি বারবার পড়ি আমি জানেন? ওরা সামনে এলে 
মোটেই ভাল লাগে না ওদের। খিটিমিটি, হাম্বড়। গল্প, আত্মপ্রচার। 
হাপিয়ে উঠি আমি। কিন্ত ওদের চিঠি এতে। স্বন্দর! পুরানো যত চিঠি পড়ে 
সময় কাটে আমার। আপনাকে চিঠি দেয় না কেউ, মাস্টারবাবু'? 

ঠোটের কোনে ক্ষীণ হাসি ফুটলে! আমার। বেহালাটা গলায় ঠেকিয়ে 
নড়ে বসলাম । 

--কেউ লেখে না, নমু! কোনদিন না? 

--কেউ না? কোনদিন না, মাস্টারবাবু! ছবির মত পাতলা ঘ্রিয়মান 
মেয়ে আর্তনাদ করে কেঁপে উঠল, মাগো, আপনি বীচেন কি নিয়ে? সে 
তার পাতল! সরু ছুই হাতে রুদ্ধপ্রাণ শীতল বুক চেপে ধরে, সাদা ছুই চোখে 
অবাক বিন্ময় থৈ পায় না। 

চিঠি লেখবার কেউ নেই আপনার, মা-বাবা, ভাইবোন ? কেউ নেই? 

ওর চোখে তাকিয়ে তেমনি হাসলাম আবার। 

--কেউ নেই নমু কেউ নেই। এসো এবার কাজ শুরু করি। 

আমার কথার ধার মাড়াল না৷ মোমের মত সাদ। নিবস্ত মেয়ে। ওকে মনে 
হয় যেন জলস্ত একটি স্বল্পায়ু মোমবাতি ? শিষ্ঠর হাওয়ায় তার নিস্তেজ শিখ! 
কাপছে। ওই মুখে দ্রিকে তাকালেই মমতায় বুক ছুলে ওঠে। সকরুণ 
ভালবাসায় প্রাণ কাদে । হাতখানি বাড়িয়ে সে শিস দিয়ে উঠল,*_ 

_আপনি দুরে চলে গেলে আমি আপনাকে চিঠি লিখবো, মাস্টারবাবু। 
আমি লিখবো! ! দেখবেন--!""'কী খেলুম+ মনে কী ছঃখ হল, কী আনন্দ 
পেলুম, আকাশ কখন হাসল, ক৷দল ; সবঃ সব! এই নিয়েই তো বেঁচে আছি 
মাস্টারবাবু! নমু হাপাতে লাগল । 

_-এসো, শুরু করি। ওর বাড়িয়ে-অ।না হাতের দিকে নজর না দিয়ে 
বেহ।লার তারে ছড়ি ছোয়ালাম আমি | কেঁপে উঠল নমু। ফিসফিস করে 
বলে উঠল, 

-আজকে কিছু ভাল লাগছে না। আজ আর শিখে কাজ নেই। 
আপনি বাজান* আমি শুনি যাস্টারবাবু-_ 

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে নিবিড় স্নেছে ও সহানুভূতিতে হাসলাম আমি 
শান্ত চিররুপ্ন শিশুর দিকে যেমন বৃদ্ধিমান বড়োর! তাকায়, তেমনি। বাজাতে 
শুরু করলাম 'চোখ বুদ্ধ! কী বাজাই এই নিয়াল! প্রেমঘন মেঘল! প্রহরে ? 
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যেঘাগের বিচি্রূপ ফোক্ষা-চোখের রাদনে ঝললে উঠে আকাগ-স্থোরা 
পর্বতমাল। থেকে তার স্য্টি। গুরলিবিড় নয়নমনেহর শ্যামটিকণ ছার দরণ) 
যাথায় কিজলীর উক্লীধ আর খলিল গড়া ঘন ক্ষালো! জটাভুট । অদনন্দো হব 
রূপ। ডুব দিলাম সেই ব্ধূপসমুদ্রে। 

বাজনা খামাতেই পিছনে ডাক্তার সাহেবের নিরেট গলার ক্কুর। দরজায় 
্াড়িয়ে তিনি স্থির, চোখে থুশীর ঝিলিক। নমু সলজ্জ হাসল একটু । উঠে 
দাড়াল। হঠাৎ কড় কড় পব্দে আকাশ বিদীর্ণ করে কাছেই কোথাম্ন বাজ 
পড়ল। নমু একলাফে ভাক্তার সাহেবের প্রকাণ্ড বুকে লুকালে|। | 

--কিরে, মা-মণি। ডাক্তার সাহেবের চাপদাড়ির ফাকে মুখখান! ্বেহ- 
করুণ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে গেল ।--তয় পেয়েছিস্? আয়, ঘরে আয়, 
নমুর পিঠে হাত বুলিয়ে ঘরে এপে ঢুকলেন তিনি । | 

স্সিট ডাউন, রবীন। তিনি একট| লোফায় বসে পড়লেন. নমু 
কার্পেটে বসে তার হাটুতে হাত বুলোতে লাগল খীরে ধীরে । 

--ইয়ংম্যান ! যদি কখনে। শাস্তি প্তে চাও, গহন কোন পর্বতে চলে 
যেও। যেখানে মাটিতে মেঘ নেমে আসে, বিরাট জংগলে বাতাস পাগলের মত 
ঠেকে যায়, বর্ষার ঝর্ণা সিংহের কেশরের মত ফুলে ফুলে পাথরের বুকে মাথ! 
কুটে মরে। গাছের সবুজ পাতা! যেখানে হ্র্যের আলোয় খলখলিয়ে হাসে, 
উদ্দাম নাচে পাগল হয়ে যায়। প্রন্কৃতি যেখানে যুক্ত, যেখানে লুকোচুরি নেই। 
ওই প্রকৃতির বাণীই তে! আমি বলে বেড়াই সবাইকে । বি ফ্র্যাংকৃ, কিছু 
দুকিয়ে রেখোনা। তবেই মনে শান্তি আসবে, সুখ জন্ম নেবে। খোলো 
খোলে। ! যনের দরজা খোলে। ! বাট ইট. ইজ নাথিং বাট মেডনেস্‌”-তাই 
ওর! বলে! এ্যা? হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ, "** প্রচণ্ড হাসিতে ঘরখানাকে 
ঘেন খান্‌ খান্‌ করে উঠে দাড়ালেন বিরাট পুরুষ ডাক্তার সাহেব” গে! অন্‌, 
তোমরা বাজাও । আমি এবার বেরোব। 

ডাক্তার সাহেবের চওড়া পিঠের দিকে তাকিয়ে রইলাম আমি। পর্দার 
ওপারে বারান্দার মোড়ে তার প্রাপোচ্ছল শরীর মিলিয়ে গেল। কিন্ত ঘরের 
ভিতরে তখনও বাতাসে নেচে বেড়!চ্ছে তার অস্তুত কথ! ও অট্টহাসির রেশ। 


খানিকক্ষণ চুপঠাপ। হঠাৎ নমুর আনত শরীর ভুড়ে যেন কোন অঞন্জানা 
'য়ের কপ্পন খেলে গেল। ওর সাদ! মুখে আতঙ্কের ছায়া! । 
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--ভয় পেয়েছো, নমূ? সোফায় বসে শুধাই। 

বাবার বথ! শুনলেই বড ভয় পাই আমি । এই তো লীত এলেই পাহাড়ে 
চলে বাবেন। তুষার মানবকে খুজবেন! আর ভয় দেখাচ্ছেন আপনি, 
মাস্টারবাবু! গতরাতেও রাজেনদা এসে কত খু'জে গেল আপনাকে, ভঙবে 
ঘুমুইনি সারারাত। 

ভয় পাওয়৷ একদল ন্থুধা মানষের ম্বভাব নমু, ওদের প্রিয় খেয়াল, 
বাচবার অবলম্বন! আমি উঠে ্লাড়ালাম। মে তেমনি বসে থাকে, অনড়, 
আনত্মুখী একা একা | আমি চলে এলাম । 


একটান। চলল বুি। একদিন, দুদিন, তিনদিন। এরপর থামল। হঠাৎ 
বিকে আকাশ জোড় অথৈ নীল জেগে উঠল। বড় আপন মনে এই 
রোদ, ফুরফুরে গা-শীতল কর! বাতাস। বৃষ্টিবন্দী প্রাণ নেচে উঠল। কাপড় 
পরে দৌড় দ্িলাম। লাল সুরকির রাস্তা পেরিয়ে দোতলার সিঁড়িতে দৌড়ে 
উঠতেই দেখ ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে । মুখে চুরুট, চোখে নিশ্চিন্ত দৃ্ি। মুদীর্ঘ 
শরীরট! টেনে টেনে সি'ড়ি দিয়ে নামছেন তিনি। গুরুগন্ভীর ধ্বনি ফুটে উঠল 
চুরুট চাপা ঠোঁট ভেদ করে। 

- হলো ইয়ং ম্যান! কি রকম চলছে বাজনা ? 

_ভালই। আমি ওর মুখোমুখি দীড়িয়ে থাকি। 

_-পারবে নমু? পারবে ? 

নিশ্চয়ই! ওর তীব্র দৃষ্টিভরা দুই চোখে তাকাই আমি ।--ওর ভিতরে 
ুর রয়েছে, কেন পারবে না ! 

_ঠিক, ঠিক। পাশ কাটিয়ে নামতে লাগলেন তিনি ।-+আমার আট. 
মেয়েই গানে বাজনায় ওন্তাদ। আই বোষ্ট, অব দেম দিস ইজ মাই সোল্‌ 
সেটিস্ফেক্শন্‌। 

আজ নমু এলে! যেন রহস্যময়ী বনদেবীর মতন । অঙ্গে অঙ্গে গাঢ় সবুজ লিঙ্কের 
শ্লাউজ আর সবুজ শাড়ী। ছুটি কালো বেণী মাথার দুপাশে ঘাড়ের কাছে 
ছুলছে। হাসল সে। 

_মাস্টারবাবু! কী হুন্দর দিন! বড় ভালে লাগছে! 

কী শুন্দর! সত্যি নুন্দর[ ওর পানে আপাদমস্তক তাকিয়ে সায় 
দিই আমি। কী বুঝে হঠাৎ লজ্জা পায় নমু। পার্|। ঠেলে ছুটে পালায়। ফিরে 


মৌন্ৃদী--৪ 6% 


আসে খাবার নিয়ে 1. ছায়ার যত শয়ীর বেহালার ভারে চুয়ে পড়ছে। মোমের 
খুডুল যেন, আমার শ্রীরাগের অতি কমনীয় রমনীয় শ্রীদভী নাগিকা। কিন্ত 
গঙ্গার ঘাটে ষেতে হবে আমাকে আজ | চারদিন যাইনি । এক ঘণ্টার আগেই 
উঠে পড়লাম। 

কী হুন্দর আকাশ! না? নমু আবার বলে উঠল। খুশীর আলো 
ছড়ালো । 

নমু! নমু! * খুলী! খুশী! খুশী! 

হাঁ, সুন্দর ! [পিজ্জা 

- উহ! মোমের পুতুল মাথা নাড়ে। ওর হার্ট বড় দুর্বল। রড 
উত্তেজন! নাকি সয় না।-_আপনি গঙ্গায় যাবেন, না মাস্টারবাবু? বাতাস যেন 
ফ্রিস্কিদ করে শিস্‌ দিয়ে উঠে আমার কানে, দোহাই, রাত করবেন না ! 
আমরা ভেবে মরি! এতো দূর রাস্তা, একা একা, মাগো! কিসের শঙ্কিত 
কল্পনায় তার ছায়ার মত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে | 

বাসন! জাগে ওই ভীতু ভ্রন্তা লতার মত নরম অসহায় মেয়ের হাত জড়িয়ে 
ধরে ওকে অভয় দিই। বি ফ্র্যাংক!-"*না, পারলাম না। ডাক্তার সাহেব, 
পারলাম না! একটু মুচকি হাসলাম শুধু। তারপর চলে এলাম। 

পারিনি ডাক্তার সাহেব, ক্র্যাংক্‌ হতে পারলাম কই আজো | 


কী অপরূপ হয়ে উঠেছে গঙ্গা। বর্ধার আশীর্বাদে হিমালয়-কন্যা কানায় 
কানায় তযগুর। অন্তরাগের আতায় এখনো! গঙ্গার দিশস্তপ্রসারী জলশ্োত 
রক্তিম, ঝিলমিল । দূরে ভেসে যাচ্ছে কয্খানি জেলেদের নৌকা । সবল সুরেলা 
গলায় উচু পর্দার সুর তেসে আসছে কানে । পশ্চিম দিগন্তে উজ্জল তারা, মাঝ 
আকাশে নিশ্রভ শুক্লাতিথির চাদ আলোর মায় ছড়াবার প্রতীক্ষায় তাকিয়ে 
আছে। এখনি রাত এল-। “ হঠাৎ মনে হল ভূতে গেয়েছে আমাকে । জ্যোৎক্গা 
রাতের রূপের ভূত। পরী বলে গ্রামের লোকে। বালির উপর দিয়ে হুমড়ি 
শ্নেয়ে দৌড়তে লাগলাম। 

উজ্দ্ল জ্যোতন্গায় নীল আকাশের আঙ্গিন! স্বপ্রমেুর । বহদূর পর্যন্ত 
গঞ্গাতীরের বালু চিক্‌ চিক করছে। বাধাহীন নির্জনতা আমার চারপাশে শুধু 
জরা যৌবসের নদীর কলকল ছগছল রাগিদীতে চাদের সঙ্গে মিলনের সঙ্গীত 
কৃহছন্দে।' জা? বটপাটিয়ে হঠাৎ দু'একটি পাখি উড়ে যায় মাথার উপর" 


বীর, 


আর এখনো সুদূর গঙ্গার বুকে কোন নী উচ্ছল নৌকা থেকে ভেদে আসে 
প্রাণের স্থুর। যেখানে ঘৃণিতে শতপাক খাচ্ছে গভীর জল, চাদ যেন 
শত-সহস্র খণ্ডে খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙ্গে পড়েছে সেখানে, উচ্ছল উদ্দাম হয়ে উঠেছে 
ওরা মিলনের আনন্দে। 

মনে হল এই নিরালা নিঃসঙ্গ মুহূর্তে গঙ্গার তীরে এক মহান অশ্রতপূর্ব 
সঙ্গীত জন্ম নিচ্ছে সন্তর্পণে £ এ নিক্ষল ছ্যলোকের উজ্জ্বল নক্ষত্রলোক থেকে, 
অথৈ নীলের মোহন! থেকে, গঙ্গার আলো-ঝিলমিল শাস্ত সুগভীর বুক থেকে 
যেন জন্ম নিচ্ছে এক মহাসপীতের স্থুর। শাস্তির স্থুর। প্রেমের স্থর। মিলনের 
স্ুর। আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি সেই বিচিত্র মহামিলনের অমতবধাঁ স্ুরনিঝরী- 
ধারা | শুনতে শুনতে চেতনা হারালাম আমি। আমি? আমি কে? 
কোথায়? সব হারিয়েছি আমি রূপসমুক্রে | 

কিন্তু জীবনে স্বপ্ন ভাঙ্গে, তন্দ্রা টুটে, সুর থেমে যায়। নিরবছিক্ন নয় কোন 
কিছু। ছায়-ঘন আমবাগনের পাশ দিয়ে এক! একা ঝি'ঝির ডাক গুনে 
জোনাকির জবলা-নেভ। দেখে আমি পথ চলতে লাগলাম আবার। রূপের ও 
সুরের স্বপ্রে তখনো চেতনা আচ্ছন্ন। চাদ তখনো স্বপ্ন ছড়াচ্ছে বৃটিধোয়া 
আকাশে, মাটিতে, প্রান্তরে, শাখায়, পাতায়। 

বারান্দায় পাকড়াও করলে রাজেন, হাত ধরে টানতে টানতে ঘরে নিয়ে 
গেল। উৎকঠা ঝরে পড়ে তার গলায়, 

- কোথায় ছিলে এতে! রাত, এ? 

_সবদিন এক প্রশ্ন ভাল লাগে না রাজেনদা! নীল স্বপ্নের রেশ তখনো 
চেতনা জুড়ে রয়েছে, মেজাজ বিগড়ে গেল। ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিলাম। 
- আমার জীবন নিয়ে আমার চেয়ে তোমাদের বেণী আতঙ্ক, এ ভাল নয়... 

আহা, তা নয় ভাই, রাগ করছে৷ কেন? রাজেনকে আজ অদ্ভুত রকম 
মিষ্টি ও ভব্য মনে হচ্ছে । ওকেঁও কি চাদিনীর মায়ায় পেয়েছিল? আমি ভাল 
ভাবে চোখ মেলেই তাকাতে পারি না ওর দিকে। স্বপ্নীল আমার মন, আমার 
চোখ । তৃতুড়ে পরী ছেড়ে যায়নি এখনো আমাকে । 

_ তোমাকে খুজে খুঁজে হয়রানরে ভাই সন্ধ্যে থেকে। স্টিমার ঘাটে 
যাঁধার ভরসা হলন! রাত্তিরে। নন্দিনী এসেছে কি না' কলকাতা থেকে ! 
তোমার রাত্তিরে ওখানে নেমন্তত্ন। বেহালা! এমেছে একটা) ওটা তোমার দেখা চাই 
আঙ্গ রাত্রেই £ 
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এবার তন্ত্রা ছুটে গেছে আমার। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে রাজেনের গে।ল ফোলা- 
ফোল। মুখের দিকে তাকালাম। চোখ পিটপিট করছে নিন্দুক রাজেন। 
আমাকে যেন খাতির করতে চায়। নারীবিদ্বেধী রাজেন। 

যাও মাস্টার, নন্দিনী ক্লাস্ত। ওরা তোমার জন্যেও বসে আছে সব। 
দশটা হলো! বিপুল ঈর্ধা ও ব্যর্থ-বাসনার তির্যকৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাচ্ছে 
রাজেন। আমি আবার পথে নামলাম । . 

জ্যোতল্সায় মাঠের মাঝখানে পাচিলতোলা দোতল৷ বাড়িটাকে মনে হলে। 
রূপকথার রাজপুরী। মরশুমী ফুলের সৌরভে ভরপুর বাতাস। সব ঘরে উজ 
বিজলী বাতির আলো। দৌতালায় গান শেখার ঘরে ওরা বসেছে সবাই। 
কলকণ্ে ঘরখানি মুখরিত। ডাক্তার সাহেব সোফায় বসে চুরুট টানছেন। 
বাইরে থেকে পর্দার ফাক দিয়ে ওর দাড়ি দেখতে পাচ্ছি। আর কার্পেটে 
বসেছে মেয়েরা । হাসছে । একটু সশব্দেই জুতোটা খুলে দোর-গোড়ায় রাখলাম । 

--এসো, এসো রবীন। ইউ আর ওয়েলকাম্‌। দরাজ গলায় বলে উঠে 
ঘাড় ফেরালেন প্রাণবস্ত পুরুষ ভাক্তার সাহেব। পর্দা ঠেলে আলো ঝলমল ঘরের 
ভিতর এলাম। ওরা চারজন গোল হয়ে বসেছে ছুটো বেহালা ধিরে। নমুঃ 
বন্দনা, চন্দনা-_-আর ও নিশ্চয় নন্দিনী ! তারা সবাই তাকাচ্ছে আমার মুখে, চোখে 
তাদের হাসির বিছ্যাৎ। চমকে উঠলাম। এই নন্দিনী! বয়েস আমারি মতন । 
উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। একরাশ মুক্ত ঢেউখেলানো চুল ঘাড়ের দুপাশে মন্দাকিনী 
ধারার মত নেমে পিঠের 'পরে লুটিয়ে পড়েছে। সাদা একটি শাড়ী পরেছে সে। 
চওড়া কপোলে কঠোর ব্যক্িত্বের ছাপ, তার নীচে জোড়া ভূরুর তলায় নীল 
চোখ। ভাক্তার সাহেবের মতোই পদ্মপলাশ নেত্র, অনুসন্ধানী মর্মভেদী দৃষ্টি । 
সোনালী ফ্রেমের চশমা চোখে । চিবুকটা! একটু বেশী চওড়া । সব মিলিয়ে 
মুখটা লম্বাটে ধরণের, পাশ থেকে না দেখে সামনে থেকে দেখলে সুশ্রী ঠেকে । 
পরিপূর্ণ যৌবন আলে করেছে তার সমর্থ স্বাস্থ্যোজ্জল শরীর। চওড়া উচু 
কপোলের সঙ্গে একই ম্রপরেখায় নেমে এসেছে চমৎকার নাক। এতো সুন্দর 
মানানসই ও ব্যক্তিত্বব্যঞ্জক নাক এর আগে দেখিনি কোনো! মেয়ের মুখে । নন্দিনী 
ডাক্তার সাহেবের শ্রেষ্ঠতম স্থষ্টি প্রথম দর্শনেই বুঝে নিলাম। নন্দিনীই ডাক্তার 
সাহেবের মেয়ে কন্যা! একঝলক আমার মুখে তাকিয়ে যেন সে আমার মূল্য 
যাচাই করে নিল। বারবার ছু'হাত তুলে ছোট্র নমস্কার করল নন্ষিনী। ডাক্তার 
হেসে উঠে চুরুটের ধোঁয়া ছাড়লেন। ৪ 
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--আমার পঞ্চম মেয়ে, নন্দিনী । আজ সন্ধ্যে এলে কলকাতা থেকে, 
তারপর থেকেই তোমাকে খুঁজে তোলপাড় করেছে সব জায়গা, ইয়ংম্যান্‌! 

-কেন? তীর পাশের সোফায় বসে পড়লাম আমি। 

_-কেন! ভাক্তার সাহেবের ঘন গোঁফ দাড়ি যেন এই অবা্ছিত প্রশ্নে 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, তীব্র দৃষ্টিতে আমার চোখে তাকালেন তিনি। 

- আমার নন্দা মাকে চেনোনি তুমি! ও জিদ ধরেছে আজ রাতেই নমুর 
গুরুজীকে দিয়ে নতুন বেহালা পরীক্ষা করাবে। যদিও কলকাতার সের! দৌকান 
থেকেই কিনেছে, তবু তোমার অপিনিয়ান্‌ না শোনা পর্যন্ত! 

-_কিন্তু সেটা কি কাল হওয়া সম্ভব ছিল না? আমাকে বাইরের টাদিনীর 
মায়া আচ্ছন্ন করে রেখেছে তখনো । 

_না। সে ধের্ধ আমার নেই, রবীনবাবু! নন্দিনী এবার কার্পেট ছেড়ে 
উঠে দাড়িয়েছে, ষেন মশালের আলো ।-_ধৈর্ধ খুব ভাল ও বড় জিনিষ, মানি। 
কিন্ত সব গুণ সবাইতো আয়ত্ব করতে পারে না! নিন্‌, যন্ত্র দেখুন দয়! করে, 
অনেক রাত হল! 

চার বোন সরে' বসল । নতুন ঝকঝকে বেহালা তুলে নিলাম হাতে। অতি 
চমৎকার জিনিষ। বাজারের মেরা জিনিষ এনেছে নন্দিনী । 

কেমন যন্ত্র হল, রবীন? ভাক্তারসাহেবের গলা । 

_-চম্থকার। এর চেয়ে ভাল বুঝি হয়না! নতুন বেহালার স্পর্শে মনের 
গুমোট কেটে গেল। হঠাৎ খুশী জেগে উঠল মনে । চোখ তুলে সবার দিকে 
একঝলক তাকিয়ে সুর তুললাম । আঃ-_ 

-ইয়ংম্যান। আবার তার গল।!- আজ দেখেছে আকাশে বাতাসে 
আলোর বান ছুটেছে। যেন নক্ষত্রলোকের মিউজিক গুনতে পাচ্ছি! বাজাবে 
একটা! কিছু? তিনি তার বিশিষ্ট নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে উঠলেন । 

নন্দিনী টুপ,করে' বসে পড়ল আবার। ঝকবকে ছ্িধাহীন দৃষ্টিতে তাকাতে 
লাগল আমার মুখে, আমার হাতের আঙুলের ব্যস্ত আনাগোনার দিকে । বাজাব 
একটা কিছু? ডাক্তারসাহেব বলছেন আজ ! আর হয়তো! বলবেন না৷ কোনদিন এ 
জীবনে । নন্দিনীর চোখে তাকালাম। নমু ওর পাশে বসে তাকিয়ে আছে 
আমার মুখে। আজ নদ্দিনীকে শোনাই, আজ াদদনীর মায়ায় সবার অস্তর 
বিবশ। যা ঝজাব তাই ভাল লাগবে। প্রাণের নিভৃতে সাড়া জাগাবে। 

* বাসস্তীরাগ্‌ £ নিবিড় যৌবনে ঢচলোচলে! অনিন্্যয়প,-_-বাঁসম্তী পুরুষের বেশে 
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সেজ্রেছেন। তাঁর রূপের ছটা উজ্জল জ্যোতন্াকেও হার মানায়। মাথায় 
পড়েছে সে শিরন্ত্রাণ ও শিখিপুচ্ছ, তার রমণীয় গলায় দুলছে মালতী ফুঝোর মালা 
ডানহাতে ফুলের কুঁড়ি, বী হাতে তাম্ল। পরান-আকুলকরা সব ভাসিয়ে- 
নেওয়া যৌবনের ফেনিল স্রোতে সে আনমনা । বৃন্দাবনের কুঞ্জে কুঞ্জে যেমন 
প্রেমিক শ্রামনুন্বর গোপবালাদের নিয়ে খেলায় মেতেছিলেন, তেমনি উতলা হয়েছে 
বাসস্তিক তার সহচরীদের নিয়ে । যৌবনমন্তরে ধন্যা! সুরূপন্ী নায়িকা বাসস্তিকা-** 

স্থর থামল। নিঝুম, নিশ্চুপ। বাইরে কী একটা পাখি ভাঁকছে ধীরে। 
হঠাৎ ফিসফিসিয়ে বলে উঠল ডাক্তার সাহেব, | 

_-রবীনঃ ভগবান মান তুমি ?-- | 

***গ্তর চোখে তাকালাম। জ্বলজ্বল করছে জিজ্ঞাসার সীমাহীন প্রত্যাশায় । 
বললাম, 

_ মানি, যদি চরম সৌন্দধের অনুভূতিকে ভগবানের স্পর্শ বলেন। 

_এটা, গ্যাট্সু ফাইন! দেয়ার ইউ আর! শব্দে পা ঠুকে চাপা হস্কার 
ছাড়লেন ডাক্তার সাহেব। নন্দিনী আবার মশালের শিখার মত তার প্রপ্ঝর 
দীপ্তি নিয়ে উঠে দাড়িয়েছে, চশমার কাচে আলোর বাল্বের প্রতিফলন পড়ে যেন 
আগুন ধরে গেছে। 

_আর নয়, বাবা। রাত এগারোটা । থেতে চলো! সবাই! যাকে উদ্দেশ্য 
করে বাজ্জানো, মে আর আমাৰ রাগিণী যেন এই রূপালি মুহূর্তে এক হয়ে 
মিশে গেল । দুই মৃত্তি। একটি ছবি, অন্কটি স্থুর। নন্দিনী আর বাসস্তিকা... 
হঠাৎ চোখে পড়ল : স্থির "মাবেশমুগ্ধদৃষ্টিতে নমু তাকিয়েই আছে আমার চোখে । 


**পরদিন | অপরূপ বিকেল। নতুন বেহাল! নিয়ে মেতে উঠেছে নমু। 
মোমের মত সাদা মুখে আর বড় বড় নীরক্ত চোখে হাসি ধরে না। সারাদিন ধরে 
বেহাল্লার তারে ছড়ি টান্ছে ঘে। যেন ভূতে পেয়েছে। নুরের ভূত। 

--তুমি এতো সাত্ব তাক্জাতাড়ি সব শিখে ফেললে আমার ভাত মারা ফ্মারে 
যেনমু! আমার হরে ম্নেহ-সহাজ্ভূতি ঝরে পড়ে। 

দায় মাথা নোর়ায় ছায়ার মত ক্ষীণান্গী শ্রীমতী মেয়ে। 

কিছু পরে পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকলো! নন্দিনী । সাদ! শাড়ী পরনে । মশ্লালের 
আলো। দ্বিন্নের আন্লোয় যেন দ্বিগুণ দবীপ্তিতে জলছে। ঘরে, ঢুকেই কপট 
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স্বাবারে! ভোর থেকে ফান বালাপালা। আর স্ধ হয়না। বুধলেন 
গুরুজী? কাল সকালের গাড়ীতেই ঘাচ্ছি। আজ রবিবারটা থেকে গেলাম । 
আজ রেহাই দিন। চলুন একটু বেড়িয়ে আসি! 

অবাক আহত দৃষ্টি তুলে ওর দিদির মুখে তাকাল নমু। নন্দিনী গ্রাহই 
করলে না। 

--আপনি সবদিন বিকেলে যেখানে নিরুদ্দেশ হয়ে যান, সেখানটা দেখতে 
চাই আমি! 

কিন্ত, বুঝলেন কিনা, মানে জায়গাটা! আমতা আমতা করি আমি। 

_-জানেন, ভেসিলেশন, উইক্নেস্‌, টিমিডিটি এসব হচ্ছে ক্ষয়ের লক্ষণ, 
বলেছেন এক মনীবী। আমি স্ষন্্টা মানি। কফাষ্‌ এলও.! নমুযাবি? না, 
তোর হার্টে রাস্তার ঝাঁকুনি সইবে ন!! 

ব্যাহত চোখছুটি নামিয়ে নীরবে বেহাল! বাক্কে পুরে রাখে নমু। 

__তাহলে বেড়িয়ে আস্ুন, মাস্টারবাবু ! 

বাতাস শিস্‌ দিয়ে উঠল। বড় বড় চোখ ছুটি ক্ষণিক আমার চোখে রাখল 
নমু ধীরে ধারে বেহালার ঘাষ্স হাতে ঝুলিয়ে পর্দা ঠেলে মিলিয়ে গেল। গলা 
ফুটে আর্তনাদ বেরোতে চাইল আমার, আমি যেতে চাই না নমু, ষেতে চাই না! 
কোনো শব্ধ বের হল না। দৃপ্ত সুরে আদেশ জানালো! নন্দিনী, 

_-চলুন গুরুজী | হেসে উঠল প্রাণবন্ত সুরে। যৌবনের বর্ণাধারা, উচ্ছল, 
উদ্বেল প্রশ্রধণ--নন্দিনী । কী কঠোর ব্যক্তিত্বব্যগ্রক ওর চমৎকার নাক, প্রশস্ত 
কপোল। জলঙ্জলে চোখের সম্মোহনী দৃষ্টি। আমি অসহায়ের মত তার 
ইচ্ছার শ্রোতধারায় আত্মঘমর্পণ করলাম। বেরিয়ে এলাম ওর পিছু পিছু । 

নন্দিনী সেই জাতের মেয়ে যার! পৃথিবীতে আসে সব কিছুকে জয় করে নিতে । 
তাদের গতিময় ইচ্ছার চাকায় বেঁধে চালাতে চায় পুরুষসমাজকে । বিভ্রোছ, 
অবাধ্যতা, পরাধধীনতা যারা সয় না । যারা রাণীর জাত, নন্দিনীর জাত! 

গান্ঠ নীল আকাশে টুকরে! টুকরো! সাদা মেঘ। সোনালী রোদের দীন্তি 
কমে এসেছে । একটা ঘোড়ার গাড়ী থামিয়ে উঠে পড়ল নন্দিনী, াপার কলির 
মত্ত আঙুল নেড়ে ইসারা করল আমায়, 

"চেয়ে আছেন কি? আম্ুন ! 

পথের ধারে চায়ের দোকানটার দিকে তাকাতে তাকাতে আমি উঠে পড়লাম 
গাড়ী ভিতরে । ভার পাশে আফি। গরবিনী রাশী। উপয়ে তাকিয়ে হুকুম 
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দিল নন্দিনী,__চালাও স্টিমার ঘাট! তারপর আমার দিকে তার মুখ ফেরাল। 
আহা, এতো! কাছাকাছি সেই ন্ুুরভিত শুভ্র গোলাপের মত মুখ! নিমেষে নেশ! 
ধরে গেল। জানালাটা খুলে দিল নন্দিনী। নড়ে বদল একটু, হাসল আমার 
চোখে চোখ রেখে, চশমার আড়ালে যেন নীলকমল বিকশিত হল, রক্তিমাভ 
পাতলা ঠোট থেকে যেন শুভ্র সুন্নাত গোলাপের পরিপূর্ণ সৌরভ ছড়াল। 

"কী দেখছিলেন ভীতুর মতন রাস্তার দিকে তাকিয়ে ? চুরি করতে যাচ্ছেন 
নাকি? 

--চায়ের দোকানে রাজেন বসে চা খাচ্ছিল। তাকাচ্ছিল এদিকে ! | 

--রাজেন ! হঠাৎ যেন স্থবাধিত গোলাপে মশালের শিখা দপ. করে জলে 
উঠল, সোজা হয়ে শিররাড়া টান করে বসল নন্দিনী, দীপ্চ ভঙ্গিমায় ঘাড় বেঁকিয়ে 
চওড়া চিবুক তুলে ধরল আমার দিকে। তার সম্মোহনী দৃষ্টিতে আমার চোখে 
তাকিয়ে খপ. করে অতফিতে আমার ডানহাতের মুঠি ধরে সাপের মত সে হিস্‌ 
হিস্‌ গর্জন সুরু করল, 

-তুমি কিরবীন! তুমিকি! ছিঃ, এতে বড় গুণী তুমি, আর ওই 
একটা স্কাউণ্ডেএলের সঙ্গে এক বিছানায় ঘুমোও ! পরতরাতে তোমার বেহাল! 
শিনে ঘুমুইনি সারারাত, জানো? তোমার নিজের শক্তি কত বিরাট, তাকি 
জানে! না তুমি, রবীন? নিজের শরীরের ওজন না জানলে যেমন বেঘোরে মানুষ 
মারা পড়ে ব্যায়রাম হয়ে, তেমনি মনের আর গুণের ওজন না জানলেও". 

আমার পাশে যেন ফুটে আছে তাজ গুভ্র গোলাপ । তার দ্ুরভি আমায় 
মাতাল করে তুলেছে। তার স্পর্শ আমায় মন্্মুগ্ধ করে রেখেছে। তার মায়! 
আমায় জয় করে নিয়েছে । আমার ডান হাতের মুঠি পুড়ে যাচ্ছে যেন। তার 
কোলে নিস্তেজ পড়ে রয়েছে । ছাড়াতে গেলাম। পারলাম না । শক্ত মুঠিতে 
ধরে রেখেছে অফুরস্ত যৌবনের দেবী । গরবিনী স্রাজ্জী, যে তার প্রিয় সবকিছু 
নিঃশেষে জয় করে নিতে চায়। রাণীর জাত। আঃ, পুড়ে গেল, সব পুড়ে 
গেল ।.**শহর ছাড়িয়ে নকাঁলা পথে এসে পড়েছে গাড়ী। উঁচু নীচু ভান্ব! পথে 
ঘোড়াটা চলতে কষ্ট পাচ্ছে, অনবরত দুলছে গাড়ী । ছুলছি আমরাও, জামনে, 
ডাইনে, বায়ে। নন্দিনীর ঢেউখেলানে! চুলের উড়ন্ত ছু'এক গুচ্ছ আমার গালে 
গলায় নুড়ন্ুড়ি দিচ্ছে, থেকে থেকে ওর কাধ এসে ঠেকছে আমার কাধে । 
আমার হাত ওর মুঠোয় । আর আমার হৃদয়, আমার মনপ্রাণ, আমার আত্মা? 
সব গুড়ে গেল, সব জলে গেল! নমুঃ আমায় বাচাও! নমুঃ এতো আমি চাইনি | 
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আমার চারপাশে শুধু জত্রা্জীর মত গরবিনী নন্দিনীর সুরভি । নন্দিনীর 
উত্তাপ। 


হঠাঁৎ রাস্তার গর্তে চাকা পড়ে প্রবল ভাবে ছুলে উঠল গাড়ী। গাড়োয়ান 
উপরে বসে হৈ হৈ করে উঠল। টাল সামলাতে না পেরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
যাচ্ছিলাম আমি, নন্দিনী টেনে ধরল আমাকে । আর সামলাতে পারলাম ন1। 
সব ধৈর্য তার স্মুরভির বন্যায় ভেসে গেল। দুহাতে মুখ ঢেকে নন্দিনীর কোলে 
লুটিয়ে পড়লাম 1 শরীর ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । আমার ুচোখে কান্নার 
আ্োত। গলা ঠেলে প্রাণ-নিঙ্ড়ানো নিবিড় বেদনার জালা যেন দলা বেঁধে 
উঠতে চায়। গভীর সহাম্ৃভৃতিতে নন্দিনী আমার মাথায় হাত বুলিয়ে চলে। 

--রবীন, রবীন, কেঁদো না !.**কি হয়েছে তোমার, রবীন? আমায় বলো-_ 

ওর কোলে মাথা রেখেই চোখ তুলে ওর মুখে তাকালাম। গলা ফুটে 
ক্বর বেরোতে চায় ন।_নমুর মতন। 

-আমি বড় দুঃখী, নন্দা। বড় বাথা, কাউকে বলবার নয়..। 

-আমায় বলো, রবীন, আমায় বলো। দুহাত্ের আমার চুলের ভিতর 
আঙ্গুল বুলাতে থাকে সে। পুড়ে গেলাম, জলে গেলাম ! স্ুুরভিত গোলাপের 
মর্মে এতো উত্তাপ! 

--তোমর! কেউ বুঝবে না নন্দা। কী-এক সুর যেন আমাকে পাগল করে 
তুলেছে। তাকে ছুঁতে পারি না। গতরাতে গঙ্গার তীরে শুয়ে শুয়ে একটু 
তাকে অনুভব করতে পেরেছিলাম শুধু। ওই আকাশের নক্ষত্রালোক থেকে, 
নদী থেকে, বনজংগল সমুদ্র পাহাড় থেকে ভেসে আসে সেই স্ুর। আমি 
ধরতে পারি না। এ আমার পাগলামি নয়, নন্দা। বিশ্বাস করো, এরই খোজে 
আমি খ্যাপার মত ছুটে বেড়াই, কেউ বোঝে না আমাকে । এ জীবনে কেউ 
বুঝতে পারলো না, হয় তো পারবে না। এ যে কীজ্বালা, কী মর্মান্তিক বোনা, 
অসহনীয় ছুংখ, নন্দিনী! সৃষ্টির যন্ত্রণা, স্থির পীড়ন। 'আামার বুকের জালা 
কাউকে বোঝাতে পারি না, কেউ বোঝে না, এর বড় দুঃখ বুঝি মানুষের নেই। 

--কেঁদো না, রবীন, কেঁদো না! নন্দিনীর হাত থেকে যেন এখন শাস্ত 
শীতল ধারা ঝরে পড়ে ।--উঠে বসো রবীন । 

উঠে বপুলাম। নন্দিনী তেমনি আমার হাত তার ছু'হান্ের মুঠোয় ধরে 
“বসে রইল। আমরা নিশ্চুপ। নিধর। গুধু গাড়ীর দোলানির সাথে আমাদের 
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মাথার ও কাধেব ছোয্বাছরি; কেউ কোন কথ! বলিনা। ত্লতে পারি না। 
আকম্মিক এই বাধভাঙ্গা অধৈর্ধ পাগলামির আত্মপ্রকাশের জন্যে লজ্জায় মরমে মল্পে 
যাচ্ছি আমি। নন্দিনীর মুখের দিকে তাকাতে পারছি না। ধীমতী দৃরদৃষ্টি তরুণীর 
কোলে মাথ৷ রেখে পাগলের মত ভাবাবেগে আমার আর্তনাদ ক্ষমা করবে কি 
নন্দিনী? আমি খোলা জ্বানালা দিয়ে বাইরে তাকাই। ফলশুন্ত আমরাগানে 
লাফালাফি করছে বানর হনুমানের দল । আলো ছায়ার বূপ।. এবার দুধারে 
উদার মাঠ সবুজ শস্তের আশীর্বাদে শ্রীমতী মেয়ের মত মুখ ছুড়ে হাসছে.। 
বিকেলের আলো নেমেছে পৃথিবীতে । সাদা মেঘের টুকরো রাড! হয়ে উঠল! 
নন্দিনী আমার হাতে তার আলতে। হাতের স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে। জানি, জানি, 
এ বুঝতে পারি আমি, আমার অসহায় উচ্ছৃসিত আত্মপ্রকাশে সে তুষ্ট; 
অপরাধীর কাছ থেকে গোপন কথা আদায় করে যেমন বিচারক এক 
তুধীভাব নিয়ে তাকায়, স্বেমনি সে দেখছে আমাকে-_গরবিনী সত্তাজ্জীর মৃত। 
***গাঁট স্তন্ধতা ভাঙ্গল নন্দিনী, প্রায় কানে কানে বলার মত ফিস্‌ ফিস্‌.করে 
উঠল সে, 

-একটু আগে যে তুমি অমন সেন্টিমেশ্টাল্‌ হয়ে পড়েছিলে তার জন্টে লজ্জা 
পেয়ে! না রবীন । আমি কিছু মনে করিনি। এইতো সেন্টিমেপ্টাল্‌ হবার বয়েস, 
পাচ বছর পরে আর এ দৌষ বা গুন যাই বলো, থাকবে না । 

তুমি রাগ করনি? অত্যিঃ ভয়ে ভয়ে ওর প্রদীধ্য চোখেমুখে দৃষ্টি 
বুলিয়ে বলে উঠলাম। 

না, না, না! সের্টিমেপ্টালিজম্‌ তারুণ্যের ভূষণ, রবীন ! মাঝে মাঝে 
এর দারুন দরকার | বড় প্রিষ্ব মনে হয়! দেখো, স্টিমার ঘাটে এসে পড়লাম। 

সামনে ধূ ধু বালির চর, দিনাস্ত্রের আলোয় চিকচিক করছে। ঘোড়ার 
গাড়ীওয়ালাকে পয়সা মিটয়ে দিল নন্দিনী । ঘোড়াট। মুখ ঘুরিয়ে টুং টাং ঘণ্টা 
হুলিয়ে আবার সশবে শহরের দিকে চলে গেল। 

-_গাঁড়ীটা ছেড়ে দিশে যনে! ফিরবো কেমন করে? - 

_ প্রতিদিন যেমন করে তুমি ফেরো৷। নন্দিনীর চোখ ছটি কৌতুকে 
চিকচিক করছে। বালির উপর দিযে পা টেনে টেনে এগোন্ট। ডুবন্ত সর্ষের লাল 
আলোয় ওর মুখে কেমন এক স্বর্গের স্থুযম। ছড়িয়ে পড়ে। 'ষেন যহাঁভারতেন্র 
বর্থীয় দেবীর বর্ণনার ষ্গে ওর রূপ দিলে মাচ্ছে। যেন রক্তিম আলোন হ্িলমিল 
গ্ন্বার বুক থেকে লক্ষ্মী অম্বতের ভাগার নিযে উঠে এসেছে। ৃ 
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নিজে €াদ জ্জলতর হয়ে উঠেছে ক্রমশ । অপরূপ রাত। নন্দিনী আমার 
বা! পাশে এসে হাত ধরল, 

_-উঃ, রবীন! তুমি অত্যি একটি জিনীয়াস! কী চমৎকার জাগা 
আবিষ্কার করেছো। মনে হয় কত যুগ এমনি নিরালা পৃথিবীর কাছাকাছি বসে 
আকাশের গ্রান গুনিনি 1..*তারপর হঠাৎ সজোরে আমার হাত ঝাঁকুনি দিয়ে 
সাপের মত হিস্‌ হিস্‌ করে উঠল নন্দিনী, 

__ভালে! কথা! তোমাকে ওই রাজেনের ষঙ্গ ছাড়তে হবে! 

-রাজেনকে যত খারাপ ভাবো তত খারাপ নয় সে। দোষেগুণে মানুষ 1" 

_-না, না, না! বিষম রাগে থমকে ধ্লাড়িয়ে পড়ে সে, আরো জোরে 
আমার হাতে ঝাঁকুনি লাগায়, 

--ওটা একটা স্কাউণ্ডেল! বাবা একটু খ্যাপা মানুষ ! কিন্তু ওর মত 
সাধু আর বিরাট অন্তর কোথাও খু'জে পাবে না তুমি বলে রাখলাম, রবীন ! 
অসৎটা পথে পথে কিরছিল। কেন বিষ্ে নাই, বাবা ওকে দয়! করে ঠাই 
ফিলেন। আর ও বাবার নামে ষা ইচ্ছে বলে বেড়ায়। আবার জ্যোতি 
নিয়ে টানাটানি করে। বাবাকে নাকি বলেছে উনি বিরাট কোনো আবিষ্কার 
করে অমরত্ব লাভ করবেন। এইতে- আমাদের ভোলানাথ বাবা! গলে গেলেন। 
বাবার মাথায় উঠেছে তুষার-মানব খোজার ভূত। রাজেন! ওটাকে দ্র 
করবো আমি! দ্লীতে দাতে শব্দ করল সে। -_চরিত্রহীন ! বছর ছুই আগে 
একটা বিধবা মেয়েকে নিয়ে কি কেলেঙ্কারী করেছিল, জান? নন্গিনী হাসল, 
- তোমার বন্ধুকে একদিন জিগ্যেস করো বিমলার খবর কি? তাহলেই গুনবে 
সব। শঘ্ুতান ! 

--তাইতো৷ বলছিলাম রাজেন আমাদের গাড়ীতে দেখেছে। আমি হেমে 
বললাম । 

--ছ্যা, হ্যা, কালই সারা শহরে রটে যাবে, নন্দিনী রবীনের প্রেমে পড়েছে। 
দেখো তুমি! কত কিছু রটাচ্ছে। তবু বাবার হস নেই। তা হোক, ওটার 
সাথে থাকতে পারবেনা তুমি। আমি কাল সকালেই যাচ্ছি, কিন্ত আজই 
বন্দোবস্ত করে ঘাব। তুমি আসবে আমাদের বাড়ী"*, 

-_কিন্ধ ..আমার মুখে হাত চাপা! দিয়ে ঝলসে ওঠে নন্দিনী | : 

-উন, কোনে! কিন্তু নম্ন। তোমাকে বানের জঙো ডেসে ঘেতে দেবনা আমিঃ 
রবীন | গ্লান বাজনা একটু আধটু আমিও জানি। তোমার শ্বক্কি টের পেলাম 
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গতরাত্রে। তুমি এসো» অমত করোন! রবীন! একটা অবলম্বন ছাড়া কারে! 
চলেনা, জানো ? ওই. যে অমন এরচণ্ড শক্তিধর সর্ষের আলো, সেও মহাশৃন্তে 
কোন একটা আশ্রয় বা অবলম্বন না পেলে নিজের রূপ প্রকাশ করতে পারেন! । 
তোমার আমারও বেলায় তাই। 

আমি এলে তুমি খুলী হবে?."টাদ মায়া বুলিয়ে চলেছে। আমার 
মুঠোয় নন্দিনীর কোমল যৌবনোচ্ছল গরম হাত। মনে হচ্ছে সব স্বপ্ন। আমার 
গলা আনন্দে বুজে আসে। চাদ তৃপ্তি ছড়িয়েছে আমার তৃষ্ণার্ত মনে । 

-খুউ-ব খুলী হবো রবীন। খু:উব,_নন্দিনীর গলাও বুজে এলো-*' 1 

আবার নীরবে হাটতে লাগলাম আমরা দুজনে । ুধারে চাদের স্বপ্ন । 
বললাম, 

--কিন্তু পায়ে ছেটে তোমার যাওয়াটা নিরাপদ নয়তো, নন্দা_ 

আবার তার দুরে আগুন ঝরলো। গৌরব্দীপ্তা আত্মসচেতন দমরাজীর সুর । 

জানো রবীন! আমাদের পাগলাটে ভোলানাথ বাবা মন্ত্র শিখিয়েছেন 
আমাদের £ বি ফ্র্যাংক! আর কাপুরুষ হয়োনী! আমরা মনে প্রাণে সেই 
মন্ত্র গ্রহণ করেছি। আমরা সাহস প্রেম আর অকপটতা নিয়েই বাচতে 
চাই রবীন। বাবা আরো বলেন, নিজের জীবনকে ভালবাসো, তাহলেই 
জগৎকে ভালবাসতে শিখবে। তোমাকে দ্ঘুণা করুকনা মানুষ, তবু তুমি ওদের 
ভালবাসো । যে ঘ্বণা করে, সে যে আরো বেশী অসহায়! 

আমি ওর হাতের যুঠোয় নীরবে চাপ দিলাম একটু । কানে কানে বললাম, 

-আমি শুধু ঘ্বণ্াকেই দ্বণা করি, নন্দা। জানো, যখন কেউ নিজেকে ঘ্বণা 
করতে শুরু করে, তখনি দে অন্যকে আঘাত হানে ।. আর ভালবাসা? আমার 
শ্রেষ্ঠ বন্ধু বলেছে, সে কবি : 
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--কিস্ত ভালবাসাঁও দোষমুক্ত নয় যে রবীন! সে আমার হাতে চাপ দিল। 
**অস্তর ষেধানে ছলনায় লোভে মোহে ভরা, ভালবাসা সেখানে এই চাদের 
আলোর মতন; এ উত্বাপ দেয়না, পথ চিনিয়ে দেয়না, প্রাণরসে সজীবিত 
করেনা আত্মাকে। এশুধু লাভের খাতায় প্রতিদান চায়। আর অন্তর যেধানে 
সহজ শুত্রতায় সতেজ আর বর্গাধারায় মত পবিত্র ঘ্বচ্ছন্দগতিময়, সেখানে ভালবাস! 
শ্রাণ প্রেরণানারিনী শক্তি, ভোরের ঘুম তাঙ্বানে! সোনালী আলে! !-*নদ্দিনী যেন 


2) 


স্বপ্নে আচ্ছন্নের মত নিজেরই আত্মাকে তার বাণী শোনাচ্ছে। তেমনি মিহি 
আত্মগত নুরে বলে যেতে লাগল সে,স্ুর্য যেমন পৃথিবীর জীবন-যাত্রাকে 
নিয়ন্ত্রিত করছে স্যট্টির আদিকাল হতে, তেমনি ভালবাসা পথ দেখিয়ে এগিয়ে 
নিয়ে চলেছে মানবগোষ্ঠিকে-__এ সবই আমার খ্যাপা বাবার কথা, রবীন ! 

নন্দিনী! হঠাৎ আমার স্বরে সোনা ঝরে পড়ল। নিজের কানেই অবাক 
লাগল। মুখ হুইয়ে তার কানে কানে গেয়ে উঠলাম, 

- আমি অতীতকে ভুলে যেতে চাই, নন্দিনী! আর ভূলিও। পড়নি 
শেলির কবিতা ? "* 
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সাপের খোলস ছাড়ার মতন আমাদের পৃথিবী নিত্যনৃতন রূপে জগ্জ নিচ্ছে 
প্রতি ভোরে। 

__কিন্ত আমার যে ভবিষ্যতে ও ভরস। নেই, রবীন? শুধু বর্তমান। তবে 
আমিও শোনাই কবিতা তোমাকে £ লং ফেলোর-_ 
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বাঃ! আমি বললাম। -_-আমার অতীত নেই; কিন্তু আজকের 
এই আকুল টাদিনী, স্বপ্নভরা নীল আকাশ, এই নির্জনতা, আর তোমার আমার 
এই নিরুদ্দেশ যাত্রার মত পথ হেঁটে যাওয়া) এ আমি কোনদিন ভূলবোনা। 
তুলতে চেষ্ট! করবোনা, নন্দিনী ! 

-_আর তুমিও আমার মনে মনে থাকবে রবীন। কেন জানো? তোমার 
বেহালার স্থুর আমার কানে কানে ফিরবে বলে! আমায় সহজ সন্ত ভেবোন৷ 
রবীন। তোমার বেহালার স্থর ছাড়া তুমি একটি জলহীন সরোবরের মত কুন 
গহ্বর, তা জানো? 

আনি নন্দিনী। জানি! ওর হাতে চাপ দিলাম আবার। --আমিও 
তোমাদের মন্ত্র নিলাম এই চীদ্দিনী রাতে। ফ্র্যাংকু হবো, কাওয়ার্ড হবোনা ! 
সহজ হবে৷ জটিল হবোন! 

-€তোমার কবি বন্ধুর আর একটি কবিতা শোনাওনা, রবীন ! আছুরে 
কুঁচি মেয়ের মত শোনাল, 
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-যতটুকু মনে আছে তোমায় শোনাই, নন্দিনী ! 
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মান্থষের মনে আনন্দের জন্ম জীবনের একটি ছুলভ ও শ্রেষ্ঠ রোমাঞ্চকর ঘটনা! 
আমার মনেও এই আনন্দের মৃত্তি জেগে উঠল এবার। যেন কোনো! শীতল 
ছায়াঁ-মুনিবিড় আনন্দের সয়োবরে ভেসে চলেছি আমি দিনরাত। মনে হয় 
জগতের সবকিছু লুন্দর, প্রেমময় ; যেন সব কিছু থেকে নুর বিচ্ছুরিত হচ্ছে অহরহ । 
এই আনন্দে আনন্দে বর্ষা কেটে গিয়ে শরৎ লো । আকাশে খুশীর রেশ লাগল । 
বিবাগী মেঘের টুকরো মনের আনন্দে আকাশের দরিয়ায় পাড়ি জমাল। গঙ্গার 
তীরে কাশ ফুল ফুটে একাকার, যেন আকাশের মেঘ নেমে এসেছে মাঁটিতে। 
নদীর ধূ ধূ সাদ চিকচিক চরে শশ্তের সবুজ কার্পেট খুশীর হাসি হাসছে। 

এর মাঝে নন্দিনী ছু'খানা চিঠি দিয়েছে তার কলকাতার মেডিক্যাল কলেজ 
থেকে। জবাব দিইনি। নমুর বেহালা বাজনা আঁশ্র্য গতিতে এগোচ্ছে। 
নহ্‌দৈর বাড়ির একতপাঁয় সুন্দর ঘরে থাকি, রাঁজেনের সঙ্গে হঠাৎ কোনদিন দেখা 
হয়ে যায়। কাচ্মাচু করে সে, 

তোমাকে মেনেছি ক্রাদার ! গুণী লোক, ভাগ্যবান ! 

-__ভাগ্যবান কেউ নয়, রাজেন দা। সাধনা করলে তুমিও গুণী হতে পার। 
নর্দিনধীর একফেঁটা কপার প্রত্যাশায় মন খ! খা করছিল তার, তাই আমার 
উপর নন্দিনীর শুভদৃষ্টি সইতে পারছে না রাজেন। আর নিন্দা করতেও ভয় পায় 
আর্মার কাছে । স্পষ্টধাদী রাঁজেন। নারী-বিতেষী রাজেন। 

আকাশে বাতাসে এমনি যখন আমার মনের মত নীল উজ্জল নিশ্টিন্তনা, তখন 
পুজার ছুটিতে এলো নন্বিনী। যেন ঘিগুণ সুন্দর হয়ে এলো । রাক্রে স্টিমারঘাট 
ঘেকচে ফিরে সবে মাত্র জুতো খুলছি, মৃদু শবে চোখ তুলে তাকালাম। দরজার 
পর্দা সরিয়ে সে ধ্াড়িয়ে। মশালের শিখার মত দপ.দপ করে জলছে যেন। 
আখ্থাহীরা দৃষ্টিতে ওর মুখে তাকিয়ে স্থির বসে রইলাম আমি। নন্দিনী এগিয়ে 
এল, আমার হাত ধরল । যেন মশালের লাল আগুনে পুড়ে গেলাম আমি । 
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ছাড়ো নন্দা, ছাড়ো, কখন এলে ? 

রাণীর জাত। অসহিষু গরিমাতণ্ত সমাজ্জীর রক্ত বইছে ভার ধমনীতে। 
বিজগিনী ননিনী। নমু হার মেনে সবে ঈীড়িয়েছে একান্তে. 

আরো জোরে আমার দুহাত চেপে ধরে নন্দিনী আরো ঘন হয়ে দীড়ায়। 
ওর আগুনে-পোড়া নিশ্বাস আমার চোখেমুখে শ্রীঙ্গের দুপুরের হল্ক! ছিটিয়ে চলে, 
ওর চোখ যেন অন্তহীন নীল আকাশের মতই আমায় ছেয়ে ফেলে। চেতনা 
আচ্ছন্ন করে ওর দেহ সৌরভ। 

--কেন ছাড়বো, রবীন! কেমন অদ্ভূত ভঙ্গিতে হাসে নন্দিনী । তাঁর তাজ। 
যৌবনের মাদকতা-মাখা সুগন্ধে ষেন পাগল হয়ে উঠছি। আমি জ্ঞানবুদ্ধি হারিয়ে 
ফেলছি প্রতি মুহূর্তে !__রবীন, রবীন ! তার আগুনের হলকার মত নিশ্বাস আমার 
মুখ পুড়িয়ে দেয়। অপরূপ যৌবনরাঙা ভার তন্ছদেই যেন রহস্যময়ী চুম্ধক, অসহায় 
লোহার পিনের মত থরো থরো কাপছি আমি ।--একটি মুহূর্ত তোমায় তুলতে 
পারিনি রবীন! কি যে করলে আমায়? অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসছে নন্দিনী 
ব্জিগ্রিণী নির্মম সম্তার্জীর মত,--ম্বার্থপর, তৃষার্ত, গরবিনী । 

দোহাই নন্দা, ছেড়ে দাও। আমায় ছাড়ো! আপ্রাণ চেষ্টায় আমার 
গলা ফুটে আর্তনাদ বের হলো... 

-কেন রবীন? কেন? অবাক চোথে তাকায় নন্দিনী । 

আমার সামনে পর্দার গায়ে যেন কৌন গোপনগারিণীর ছায়া পড়প। চাদের 
আলোর মত নিঃশবা আনাগোনা তাঁর । 

-_এসো, নমু তিতরে এসো । আমার নুরে মুক্খুরীর আমেজ । সতেজ 
আমন্ত্রণ। তীরের মত ছিটকে দূরে সরে গেপ নন্দিনী । পর্দার ওধারের ছায়াট! 
একটু কেপে উঠল, বাতাসের র্লাস্ত সপ্তর্পণ শিস ভেসে এলো, 

দিদি, তোমরা থেতে আসবে! এখুনি ! 

-তুমি এসো নমু! ভিতরে আসছে৷ না কেন? ননদির্নীর বাক্যহারা মুখের 
দিকে তাকিয়ে উৎসাহে বলে উঠি আমি। মৃহ্সঞ্চারিণী ছায়া নিঃশবে মিলিয়ে যায়। 

_কি নন্দা, ছোটবোনের সামনে ফ্র্যাংক্‌ হতে পারলে না! দুরে সরে গেলে 
আশ্র্য! অভাবিত মুক্তি পাওয়ার আনন্দ আমার কথায়। আমি হেসে উঠলাম 
আনন্দে। 

_ তুমি বড় শিল্পী হতে পার রবীন, বড় গুণী হতে পার, কিন্ত" দপদপ, করে" 
ম্ণালের মত দূরে দীড়িয়ে জলছে নন্দিনী, ওর মিটোল বুক ফ্রুত উঠছে নাছ; 
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শ্রীকমৃত্তির মত অনিন্যন্থন্দর নাক ফুলে ফুলে উঠছে। অপরূপ রূপ! 
অবিশ্মরণীয়। সাপের মত রাগে ফুঁসে উঠল সে, 

_কিন্তু তুমি একটা ইডিয়ট ! ইডিয়ট! আই পিটি ইউ! ইউ ইডি! 

এতক্ষণে মনের আনন্দে হা হাঁ করে হেসে উঠলাম আমি। সবেগে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল নন্দিনী। এরপর যে ক'দিন ছিল পালিয়ে পালিয়ে বেড়াল 
নন্দিনী । প্রায় কথাই বললন1। পুজোর দুইদিন পরে বিকেলে নমূ বলল, 

দিদি কাল চলে যাচ্ছে! 

--এতো৷ শীগগির ? 

-স্্যা, সামনের বছর ডাক্তারীর ফাইন্যাল পরীক্ষা কিনা, মর 
এখানে । 

--ও$! মনের খুশীতে শ্বাস ফেললাম আমি। __নমু, তুমি খুব ন্মার্ট মেয়ে, 
অনেকখানি শিখে নিয়েছে এরি মধ্যে, আজ তোমাকে একটি রাগিনী শেখাই, 
কেমন ? 

আহুলাদে নমুর মোমের মত সাদ। মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ল। প্রায় দু'ঘণ্টা 
আমরা বাজিয়ে চললাম। সেদিন আর বেড়ানো! হলনা । রাত্রে খেতে বসে 
হঠাৎ চোখ তুলল নন্দিনী। 

--কাল সকালে চলে যাচ্ছি, রবীন। এবার ভাল পড়াশোনা করতে হবে! 

-তা তো বটেই! নিশ্চয়! ওর চোখে তাকিয়ে মাথা নাড়লাম । ঠোঁট 
কামড়ে চোখ নামায় সে। ডাক্তার সাহেবের ভরাট গলার সুর বেজে উঠে, 

_ নন্দিনী যদি ভাল পাশ করে ওকে বিলাত পাঠাব, বুঝলে রবীন ? 

-সে খুব ভাল হবে।- সানন্দে সায় দিলাম আমি। কটমট চোখে 
নন্দিনী তাকাল আমার দিকে । তার পাতল! রক্কিমাভ ঠোঁটছুটী কেপে উঠল, 
চশমার কাচে আলো ঝলসে গেল, তীক্ষু গলায় বলে উঠল, 

-_বেহালাটা খুবই ভাল বোঝ, রবীন, আমি মানি! কিন্তু অন্য কারে। 
কিষে ভাল হবে না হবে সে সম্পর্কে তোমার মতামতটা অভ্রাস্ত নয় জেনে 
রেখো ! ডোন্ট বি সিলি! 

-_নন্দা! বিশ্ময়াহত চোগ তুলে তাকালেন ডাক্তার সাহেব। 

--রাগ করছে। কেন, নন্দিনী ! তুমি অসাধারণ, তোমার সঙ্গে তাল ফেলে 
চলতে পারছিনা ঝলে রাগ করছে৷ কেন? তার জালাধরা ছুই চোখের দিকে 
স্থিরুষ্টিতে তাকিয়ে হেসে হেসে ব্ললাম। চশমার ওপার থেকে অলম্ত দৃষ্টি ছুঁড়ে 
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যেন-পুড়িযে ফেলতে.চায় সে আমাকে | ঠোঁট কামড়ে, ধরন নিক্ষল. আকাশে 
নাগিনী | 

হঠাৎ পাথুরে: নিস্তকতা, মেমে এলো ।: সবাই নিবে খেয়ে-চলেছেন শুধু 
নমু। চোখ তুলে তাকাচ্ছে সবর. মুখে। সাঙ্কা বড়; বড়, চোখ। সন্বলতা দাখা'।' 
অবোয বিস্মন্থের দৃতি। নু! নমু! নু! এতো কী সে, এতো ম্যাচ) এতে! 
পাতলা, । যেন. রজসাঁসের: দেহ নয় মহান শিল্পীর আকা তেলরঙ ছন্গি' 
একধানি। 

_নন্দা, মাই ডিয়ার, স্তন্ধতা ভাঙ্গলেন ডাক্তার সাহেব”-তোমাব- ভিতঙ্জে। 
কী একটা অশান্তি, আই ডোন্ট নো; সামধিং ; আঃ, _নইলে মিছিমিছি তুমি 
অমন. করো রবীনকে।! ওয়ান থিং মোর, তুমি, এখলে। জ্্যাংক হতে পারবেনা, 
মাই, ডিয়ার-_ফিছিমিছি। সাপের মত ফোজ ফোম করে উঠল নক্ষিনী ) 

খাওয়া শেষ হল। 

পরদিন, কখন চলে গেল নন্দিনী ব্াতে পারি-ন।। 


পৃজ্জার পরেই নভে মাসের শীত এসে পড়ল; আমার আনন্দের সরোবর 
শুকিয়ে গেছে; বড় ক্লান্তবোধ কর্বি, আজকাল, হাটতে ভাল'লাগে' না; 
সটিখাক্.ঘাটে যাই কদাচিৎ মাস্ষের সঙ্গ ভাল লাগেনা) মাথা ঝিমঝিম করে 
শুধু) শরীরে. মনে: দারুন অবসাদ) আমার, জীবনে বুঝি লীত' এল | শুধু 
বিরেলে নসুর সঙ্গে বেদী' সময়, কাটাই, আজকাল; এই ফা ভাল লাগে। 
আনঁচর্ঘ, জ্ুতরতিতে শিখছে নমু, ওকে বেহালা শিখিয়ে আশ: মেটেনা 
আমার। বাকি সময় নিস্তেজ খিটখিটে-মেজাজে নিংসঙ্গ বুড়োর: মত বিছানায় 
গুয়েখাঁকি। ভাল লাগে। "*"যাবা দিনরাতে নমুন্ধ সাথে' বিকেলে বেহালা 
বাঞ্জানো, আমার, এই একমান্ আনন্দে বাহ পড়ল। জরে পড়ল" নমকু।, 
সাতদিন: হল, জর ছাড়ল: না। শীত এগিয়ে আঁসছে। আরো ছু'দিম, পারে' 
বিকেলের চ| নিয়ে এলো আজ বন্দনা, 

"জানেন, নমুর বোধ-হচ্ন টাইক্য়েড হয়েছে। 

- এয? নিস্তেজ চোখ. তুলে. ওর মুখে তাকাই” কিছুতে উৎসাহ নেই 
কেমন যেন বিমিয়ে পড়েছি। শীত লেগেছে. জীবনে ।. চুষকের, পাহাড়ি 
ধাক্কা লেখে 'আমার জীবনতরী ভেঙ্গে গেল বুরি। নিজ্ীকি দেহ মন! একি 
হয আমার 4... 
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স্হাঁ, দিদিকেও আজ বাবা তার করেছেন ! ছুশ্চিন্তায় ছলোছলো! চোখ 
নিয়ে চলে যায় বন্দন!। 
।" বাইরের আকাশে চাপারবরণ মিষ্টি বিকেলি রোদ। কিছু ভাল লাগে না 
আমার। কী যে হল। বিম বিম করছে মাথা। বিছানায় শুয়ে রইলাম । 
নমূকে দেখতে যাবনা ?. অন্ুুখ হওয়ার পরে আর দোখনি ওকে,-_-এক বাড়ীতে 
ঘ্েকেও। থাক্‌, কিছু ভাল লাগে না আমার। বেহালা বাজাতেও না। 
ভাবি সাপের মত খোলস ছেড়ে নতুন সাজ নিয়ে বাচতে হবে আমাকে ! 
বিমালে চলবে নাতে।-** : 


* পরদিন সকালের গাড়ীতে এল নন্দিনী । চ1 খেয়ে বিছানায় শুয়েছিলাম ॥ 
বাড়ীতে সাড়া পড়ল। দৌতল।র পিঁড়িতে ওর পায়ের পরিচিত শব্ধ গুনি আমি । 
খানিক পরে আবার । শব্ধ কাছে আসছে এবার । 

-র্বীন! দরজায় পর্দা সরিয়ে দাড়াল নন্দিনী। তেমনি ফুটন্ত, তাজ। 
উজ্জ্বল, যৌবনোচ্ছল, মাদকতা মাখা । সেই নন্দিনী। 

? --শুয়ে আছো! অবাক চাউনিতে সে আমার মুখে খুটিয়ে দেখল। 
ঈাড়াল'বিছানার পাশ ঘেমে সুরভি ছড়িয়ে। 

. --তোমার শরীর খারাপ, রবীন? গভীর মমতায় তার গরম হাতথানি 
আমার কপালে রাখল। চশমার আড়ালে তার ছুই নীল অতলাস্ত চোখে 
আমার জন্যে স্মেহ সহানুভূতি মমতা! উৎকণ্ঠা উধলে উঠল । আমি তেমনি শুয়ে, 

--ভাল লাগে না নন্দিনী। কিছু ভালো লাগে না। গিরি 

ভালো আছো? 
, হী! ঠোঁট কামড়ে ধরল সে। কী মিষ্টি ওর গলার স্ুর। টন 
দ্বখাচ্ছে ওকে। কে বলবে সে সারারাত ট্রেনে কাটিয়ে এল। বহুদিন পরে 
আমার নিন্তরঙ্গ ঠাণ্ডা বুন্, উত্তাল রক্তত্রোত জেগে উঠল, ওর চোখে তাকিয়ে, 
হাসলাম। আমন্ত্রণ মুখর হাসি-_ 

-রবীন ! তুমি নাকি নমুকে দেখতে যাওনি একটিবার! নন্দিনীর চোখে 
আঁডিমানের ছায়া পড়ল।--তোমার ছাত্রী, তোমাকে এতে৷ শ্রদ্ধা করে, একই 
বাড়ীতে রয়েছো! কৃতজতা ভদ্রতা বলেও তো৷ কিছু আছে! 

, --আমি ভত্রসমাজের বাইরে, নন্দিনী! তোমাদের হাজার রকমের . মরে: 
পড়। লুন্দর ব্যবস্থার জঙ্গে খাপ খায়না, তাইতে৷ খ্যাপার মত .এগ্নানে, ওধাঝে; 


তাত, 


ছুটে বেড়াই । আমাকে বোঝেনা কেউ, আমার হৃ্ির জালা. 

' পায়চারি থামিয়ে আমার মুখোমুখি বিছানা থেঁসে দাড়ায় সে। ঝলসে 
ওঠে প্রতিবাদে তুমি এমনিতেই বিরাট শিল্পী, রবীন! আর বড় বড় 
সৈনিকের মত বুলি আউড়ে বড় হতে হবেনা! হঠাৎ স্থুর ব্দলে গেল 
তার, করুণ ছায়া নেমে এল উজ্জ্বল মুখে-মা তো থেকেও মেই। 
আমাদের আটবোনের সবার ছোট এই নমু। হয়তো বাচবেইনা এবার। 
তোমার দয়ামায়াও নেই রবীন? 

--আমার কি হয়ে গেছে নন্দিনী। মনের আনন্দ মুছে গেছে। শুধু 
ঝিমোতে ভালবাসি-_ 

' চট করে শাড়ির তলা থেকে স্টেথোসকোপ, বের করল নন্দিনী, 

--এসো, একটু পরীক্ষা করে দেখি !** 

আমি তেমনি শুয়ে শুয়ে শুন্য দৃষ্টিতে তাকাই ওর দিকে। নন্দিনীর 
ন্বাসিত জালা-ধরানো তন্ুদেহ ধীরে ধীরে আমার বুকের উপর নেমে 
আসে শাস্ত পাহাড়ের বুকে ছুরম্ত মেঘের মত। মনে হয় যেন অন্ধকার 
দিশাহারা রাছ গ্রাস করতে আসছে আমাকে । আরো! ঝুঁকে পড়ছে ওই 
মাদকতায় পরিপূর্ণ ঢলো ঢলো লাবশ্যের অপরূপ দেহলতা, কাছে,--আমার 
বুকের আরও কাছে। এইতো আমার মুখে ওর আগুনঝরা নিঃশ্বাস 
অনুভব করতে পারি। নন্দিনী আমার সার্ট তুলে ধরে বুকে ওর যন্ত্র 
বসালো। ওর মাংসল আঙ্গুলের ছোয়ায় যেন বুক জ্বলে গেল আমার। 
হঠাৎ বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত প্রচণ্ড লাফ দিয়ে উঠে বসলাম আমি। প্রায় 
চেঁচিয়ে উঠলাম খ্যাপার মতন, ূ 

--সরে ধাড়াও বলছি। বি অফ! 

" ভয়ানক চমকে পিছিয়ে গেল নন্দিনী, চশমার কাচ ঠেলে যেন তার 
ছুই নীল চোখ বেরিয়ে আসবে। প্রায় কাপতে শুর করে সে। নিদারুণ 
অপমানে অসহায় ভঙ্গীতে দুহাত দিয়ে মুখ চেপে ধরল নদ্দিনী। 

--ছিঃ ববীন। পাগল হলে ?- 

পাগল ! পাগল! বুক জলে. গেল আমার ওর আজুলের ছোয়ায় ! 
দুহাতে পাগলের মত আমি বুক বুলিয়ে, ওর চোখে চোখ. রাখলাম, 
 শ্সাবধান বলে রাখছি, আর কোন দিন ছোবেন। আমাকে-- “ 
'আশ্চ্ঘ একে নদ্দিনী। সামলে নিয়েছে নিজেকে সম্রাজ্ঞীর সদস্ক-মহিমায়। 
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ধাচিয়ে আছে ত্র মুখোমুধি। তেমনি গর্ব, বুক, আস্্ারিমা 
গীত; তুই ফোখ। 

তর চেয়েও ধারাপ। গ্ ছোল্পয় জ]ত, যায়না কিন্তু, আমার 

কাখায/ন যায়॥ আর. একদিন সে্টিমেন্টাল. হয়েছিলাম, মনে কমছে? কেদে 
ছিলাম তোমার কোলে মুখ রেখে__ | 

-আঁবার যদি ত্মেনি হও রবীন! নন্দিনী অদ্ভুত, মিষ্ট. ভ্নীতে. হাসধ, 
স্থির দাড়িয়ে বলল,__তাহলে ধন্ত মনে করবে৷ নিজেকে । 

_মাগি,করো নন্দিনী । তোমাকে আমি, এক, মূহুর্তের জন্রেও চাইনি, স্বপ্নেও 
নয়। তোমার ছোয়া যেন আমার শ্রীবর, মনে বিরেকরুদ্ধিতে আগুন ধরিয়ে 
দেয়. তৃি ছু'য়োনা আম্যকে ! সারধান... 

আগুন ল্লাগ্নলই বা! তেমনি. আঙ্গ্, সুন্দর. হাঁসি, তার রক্ত, 
ঠোটক.কোনে,। --চলি রবীন, যদি, কোনদিল শুনি পাগল. হয়েছে ছুংখিত, 
হতো, রিঙ্সিত হতেন) ! 

-্ধন্তবায। নন্দিহী".' 


নক্ষিনী-চলে গেগ্া।. প্রায়/আধঘণ্টা পরে ধীরে.ধীরে দো্জায়,উঠে. এলম,।. 
নমু্।'ঘরে ওরা।'তিন বোন একুট। লোফায্ক, বসে, আছে চুপচাপ । পর্দ] তুলে, 
ধরতেই নদ্দিনী মাথা নাড়ন্য। 

পশ্চিমের জানালা ধোলা। নীল পর্দার ওপারে শাস্তবোমল আকাশ: 
নমূর মনের মত অনাবিল, সুন্দর, নিঃসন্ধ, কল্পনায় রড়ীনে। জানালার পাশে 
ধা. ধবধরে. বিছানায় শুয়ে, ন্মু। চোট, বুজে গ্রে, আছে আমার ম্মলশ্রী 
রাঙ্গিনীর গ্রমতী নারিক;। আঃ, ষেন,তুয়ার শুভ বিছ্বানার'চাদেরে কোন, বিরাট, 
শিল্পী সুক্ষ নিপুষ্ণ' তুলি, দিয়ে এঁকে রেখেছে .এর। স্গদলীর, ছবি, এমনি ছায়ার, 
মত অগভীর কায়া তার। আহা-- 

আরে, সা) হয়ে গেছে মোমের. পুতুল, কিাবছের, নিষ্াক্র। বরফের। মত 
সা্কা। সবন্থাবিক বড়, দেখ ছুটাকোজা; পাড়, ঠোট. ছটি, বিরর্ং আল 
আর বেণী বাঁধ য়।. যুজ-আ্াকাননার, মত রুক্ষুচুজের-ম্লোত্‌- দাখার, ছুপাশে 
সা, বালিশ বেয়ে. নে, এলিছে।, বেঁচে আড় নম, আত এ কে ক্ীণ 


খ. 


বুকট। ফাপড়ের তলায় গ্রকটু কেঁপে উঠল। আমি গুর অঅপাঁধিধ মুখ 'থেকে 
চৌধ ফেরাতে পারছিনা । নগ্গিনীর চপ ই্ঠের নুরে চমক ভীঙ্গে আমার, 

-বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। টেম্পারেচার কমেছে সকালিধেল!। 

সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলে তাকাল নমু। চোখাঁচোঘি হল আমাদের" 'বিধর্ণ 
্রাটের কোনে বুঝি একটু ভাজ পড়ল। হাসল বুঝি নমু'। বিছানার উপর 
দু'হাত রেখে ওর মুখের 'পরে ঝু'কে পড়লাম, 

ডাল আছ নমু? নমুঃ নমু ! 

বাতাস আর তেমনি চুপি চুপি শিস্‌ দিয় উঠলন! কানের কাছে মিটি 
বরে। ঠোট নাড়ল নমু, শব্দ বেরোল না। ঠোঁটের কোনে মলিন হাসির ভাঁজ 
পড়ল, চোখ ছুটি কথা কয়ে উঠল। ওর কপালে হাত বুলিয়ে দিলাম, 

_-তুমি ভাল হয়ে উঠবে নমু, শীগগির ভাল হয়ে উঠবে-_- 

--ভালি! মাস্টারবাবু! যেন কোন অশরীয়ী আত্মা বাতাসের মত কানে 
কানে ফিস্ফিসিরে উঠল । চমকে উঠলাম । নন্দিমী এসে পিছনে দাড়া, 

-আর নয় ববীন। এবার এসো-- 

সরে এলাম। বিষম শান্তিতে চোখ বুজল নমু। 

নীচে নেমে এলাম । শুয়ে রইলাম। বড় ক্লান্তি । ফিমধিম করছে মাথা । 
শরীর যেম দুঃসহ বোঝা। কী যে ছল আমার 


এরুশ দিন পর। নমু ভুগছে । আমার ভাল লাগেনা কিছু। বাইরে 
ধেতে চাক্মিনা শয়ীর মন, শুধু বিমোতে চাক্স। 

সষ্্যের পরই হঠাৎ শুরু হল তপ্ত আনাগোনা, ঈপ্রব্ত ফিসফাল । নমূ কি মায়! 
খাচ্ছে? আমি তেমমি বিছামাত়্ শুয়ে, এন রতি 
তীকিয়ে। সিঁড়িতে নেক পায়ের ভুত চলাফেরাক্ শব? 

নমু! নমু! উঠে ফ্রাড়ালাম। মাথা ছুরছেন না, ষেতে হবে আমাকে, 
প্লাস্তিকে ব্যাধিকে হটিয়ে দেব আমি। দোতালার সিড়ি যেয়ে উপজ্জ উঠলাম । 
খাধ়ান্দাগ্ধ মাধ! সুইয়ে দীর্ঘকায় ভাক্তার সাছেব ভূক্ট টেনে পাচাি করছেল, 
এধিহাতে চাপদাড়িতে ছাত খুলোচ্ছেন। চোখ তুলে তাকালেন উর্ষবাখ 
জলছে যেন মর্মভেদী দৃষ্টিভরা দুটি চোখ। : 

-ইর্ংম্যান্‌, ধি ভ্রিপেয়ার্ড কয দি ওয়াস্ট। যাও ভিতয়ে াওঠু তোমার 
ছান্ত্রীফে দেখো::. 


৯ 


নন্দিনী বন্দনা চন্দন নমূর শিয়রে মাথা ইয়ে দীড়িয়ে স্থির প্রতিমার মত। 
জানালার ধারে আধবুড়ো ভাক্তার প্যান্টের পকেটে হাত পুরে তাঁকাচ্ছেন নমূর 
মুধে। চোখে নিক্ষল প্রয়াসের নিশ্তেজ বেদনার্ত দৃষ্টি। আরো ছু'জন ভন 
মহিল। ও একজন প্রোড় নিঃশবে নাড়িয়ে । 

আর নম! আঠঃ কে এমন সর্বনাশ করলে। নমূর মাথার কালো স্বচ্ছন্দ 
অলকানন্দার শত নিঃশেষে কেড়ে নিয়েছে দন্যার দল। নেড়া মাথায় বীভৎস 
দেখাচ্ছে ওকে। কন্কালের উপর যেম সাদা কাগজ মুড়ে রেখেছে কেউ। চোখ 
বুজে পড়ে আছে নমূ। যমদূতের গাড়ী লেট্‌ হচ্ছে কেন বুঝতে পারি না । নমূর গ্রাণ 
মহাযাত্রার পথে পা ছোয়ায় না কেন? আমি যে আর তাকাতে পারছি না+., 

নমু! নমু! নমু! কারা! কারা! কারা! তুমি কি শুনতে পাচ্ছে। 
আমার বুকের আলোড়ন, নমু? 

সেই ডিসেম্বরের রাতে ঠিক দাঁড়ে এগারোটায় আমার পাশের সোফায় 
উধ্বনুধী হয়ে বসেছিলেন ডাক্তার সাহেব। ঘরে লোকজন আরো বেড়েছে। 
হঠাৎ আধবুড়ে। ডাক্তারটি উঠে এলেন নমুর বিছানার পাশ থেকে, ডাক্তার 
সাহেবের মুখোমুখি দীড়িয়ে হাতটা তুললেন, 

--সরি! ওভার ! 

--ওভার! তড়িতাহতের মত লাফিয়ে উঠে দীড়ালেন ডাক্তার সাহবে। 

-_রবীন, একটু এসো! ঘরের ভিতরের আলোড়ন উপেক্ষা করে আমার 
হাত ধরে ডাক্তার সাহেব বাইরে এলেন, সিপড়ির মাথায় উজ্জ্বল বাতির নীচে 
দাড়িয়ে পকেট থেকে ধীরে নুস্থে একটা চুরুট বের করে ঠোঁটের ফাকে রাখলেন, 
পরিপাটি করে দেশলাই কাঠি দিয়ে চুরুট ধরিয়ে নিবস্ত কাঠিটা! অবহেলায় দূরে 
ছুঁড়ে ফেলে এক মুধ নীল ধে"য়া ছাড়লেন। অন্ত দিনের মতই তার সেই 
নিষ্ষম্প দরাজ গুক্ল-গভীর গলার স্বর জেগে উঠল, চিক রিডার 

-রবীন, রাজেনের কাছে যাও ! 

-ওটা1? হ্বপ্নাবিষ্টর মৃত আমার পা নডতে চায় না ষেন। নমর ঘর 
ছ্থেকে চাপ গোঙানির শব্দ আসছে । আর বারান্দার প্রাস্ততম ঘর থেরে 
এক নারী কণের বুকভাজ। বিলাপ ।"*'কে? নমুর মাকে চরিত 
কোন ভুল নেই। কীদছেন নমূর মা। 

মাই বয়!- রা রা নীল বোঁ়ার 
কুগুলীর আড়াল থেকে বড় বড় চোখে আমার মুখের দিকে .তাকিয়ে "আছেন 


জলদি! রাজেনের কাছে বাও। তাকেই বড্ড দরকার এখন। শুধু 
খবরটা দিও, বলো, আমার নমু মা-মণি ঘুমিয়েছে। নমু ইজ নো মোর! বুঝলে? 
নীল ধেশয়ার কুগুলী পাক খাচ্ছে ডাক্তার সাহেবের দাড়ি গৌঁফের নিবি 
জংগলে ঘেরা মুখের চারপাশে । সজোরে কাধে ঝাঁকুনি দিলেন ডাক্তার সাহেব, 
--ইয়ং ম্যান, মাই ডিয়ার__. | 
পাগল! কুকুরের মত দিশাহার! দৌড় দিলাম আমি । ওরা কীছুক | নমূর 
মা কাদুক। হোটেলের ছোট্র ঘরের দরজায় ছুম্দাম্‌ ঘা দিচ্ছি আমি। 
--রাজেন। রাজেন! তোমাকে ডাক্তার সাহেবের ব্ড্ দরকার * 


গঙ্গার তীরে চিতা সাজাচ্ছে ওরা। একটার পর একটা বিড়ি খাচ্ছে 
রাজেন। যেন অন্ুরের শক্তি এসেছে তার গায়ে। অনেক অচেনা মুখ ঘুরছে। 
ফিরছে আমার আশে পাশে। ঘড়ির কাটা রাত দুটোর ওপারে। মেঘ 
জমেছে শীতের আকাশে। | 

নম) নমু! নমু! 

কী গভীর ব্যথা। আর কান্না! আর নিষ্ঠুর কর্তব্য ! 

- সাবাস মাস্টার ! 

সাবাষ নমু, সাবাস তোমায়! এমনি করে তুমি ছাই হয়ে গেলে, নমূ। মুছে 
গেলে সবুজ সজল আলোয় খুনীতে প্রেমে গানে মায়াময় স্থুরেল! পৃথিবী থেকে, 
আমার প্রেমের ধরিত্রী থেকে! তোমার মত আমি মরতে পারবনা যে, নমু! 
কোন দিন না! আমার এই প্রেমের পৃথিবী ছেড়ে কোথায় ঘাব আমি! 
ওকে যে বড় ভালবাসি ! 

মেঘ কেটে গেছে। পুৰ আকাশে লাল রঙ ফুটে উঠবার অগেই আমরা 
সবাই ফিরে এলাম নমু! শুধু তুমি ছাড়া! নমু শুধু তুমি ছাড়া!! 


রুষ্কাতিথির ঘোলাটে চাদ. মান্বাবী স্মালো ছড়াচ্ছে গঙ্গার চরে, গীঞ্চে 
আর ঝোপজংগলে । দপ দপ করে জলছে রাত্রিশেষের উজ্জ্বল তারা । অতি 
ধীরে হেটে ফিরছি আমর1। বাকি সবাই অনেক এগিয়ে গেছে+ পিছনে 
রাক্ধেন চলেছে আমার পাশে প্রাশে, কথা বলছে দ্সবিরাম। বিজাতীয় এক্‌ 
আক্রোশ ক্রমে দানা বাধছে আমার বুকে, এ নিন্ুক অরুতজ্ঞ পাষওটাকে চবু্ন 
আঘাত হানবীর জানে প্রতিহিংসার আগুন জেগে উঠল-সনে। 


ধ্ঠি 


চোখেম্ধ সামনে ভধু কাঁদছে কেমন হেসে বিডির ধোয় ছেড়ে বাজেন ধাশের 
টুকরে। দিয়ে নমূকে স্ট্টির "খোঁচা মারছিল! স্হাসছিল 'ধাঁজেন। 'হাসছিল ! 
এ নিন্দুকের ওপর কেমন কষে গ্রতিছিৎস! নেব আমি ! 

যাজেনইন্ুযোগ করে দি । গঙ্গার চধ তাড়িয়ে আম বাগানের কিনারে 
“অন্ধকার রাস্তা দিয়ে চলেছি আমরা । জোনাকী জলছে। শেয়াল ঠেঁচাচ্ছে। 
বকবক করতে করতে এক সময় সম্তর্পনে রাজেন শুধালেন, 

নন্দিনী কঘে ফোলফাতায় ফিরছে, মাস্টার? 

--সে খবরে তোমার ফাজ 'কিসের, রাজেন দা? 

--বারে ! ঘনিষ্ঠ হয়ে ফ্রাড়াল সে, - পরীক্ষার আগে এই ধকল, ছু! 
প্রধার তো আর এখানে থেকে--মানে,'*'অবস্তি সে অসাধারণ মেয়ে, সামলে 
নেবে । শ্ীগগিরই চলে ঘাবে, তাই মা? 

--কেন? প্রথম অন্ত্রটা ছাড়লাম। বুকে কাক্গা, চোখে বিষাদ। মুখ 
ফুটে কথা বেরোয় না । কিন্তু আর সময় পাব নাতে। আমি, এই শেষ সুযোগ । 
বললাম, _-ও চলে ন! যাওয়া পর্যস্থ ওর সম্বন্ধে কেচ্ছাটেচ্ছা ধলে বেঙাতে 
অন্দুবিধা হচ্ছে বুঝি? ভুমি তে। স্প্ধাদী বলেই জানতাম, রাজেনদা ! তবে 
ভয়টা কিসের? 

--মানে? সহসা বিছ্যৎগতিতে খুরে দাড়াল রাজেন, আমার গুখোমুখি | 
কিক্ষে অঙ্থক্ধারে জলঙ্জল করছে গার ছুই চোখ। ফাঁপা গলায় বলল রাজেন, 

--মানে, আমি শুধু নিন্দা করেই বেড়াই, তাই না? ক্রট! আচ্ছা? "আমি 
মিঙ্ুক! বেশ, চুত্ি না ফরেই ধদি চোর হলাম, তবে এবার দেখে নেবৌ। 
***সে জীমাহীন আক্রোশে ঈ্াত কিডমিড় করতে লাগল, জোরে শ্বাস'টানল, 
--ক্াজ্ছা। তষে এবায় শহরে বলেই বেড়াব নন্দিনীর সব কেচ্ছা, তোমার কাণ্ড! 
দরকান্স ছয় হোটেল ছাঁডব, তাও আঁচ্ছ! ! 

--আচ্ছা? এবার চরম অস্ত্র। ওর পাশ কাটিয়ে পা বাড়িয়ে চড়া গলায় 
বজো 'উঠঞাম,--খাহলে তোমার কেচ্ছাও শহরে সুাঁড়িক্ে পড়তে দেরী 'ছবেনা, 
বাগুজনদা। নন্দিনী খলেছে তোমায় বিমলার কেচ্ছা! ! 

". হোন্ধাট ! খাচ্দপাখিয় যত ধীতংন গলায় চেঁচিয়ে উঠল লৈ, বিয়া 
ছইখ্খাবা দিযে "মামার পালা ছুই ফাধ চেপে ধরল । ম্মআমার মুখে ওর গরম 
নিন্বাস াড়ছে। 

--কী জান তুমি হিজলার় ফা? কাল চাঁও তো লে খে, রী 1 


ঙঁ 


খহি' 


পপ্তর ঘত ফোস-ফ্রোঁস কয়ছে বাজেন:। কার্াস্উথলানে! বুকে শাস্তি আসছে 
আমনি। শ্রৃতিছিংসা নমু, প্রতিহিংসা ! 

-বিমলাব কথা! কাধ ভেঙ্গে দিচ্ছে আমার রাজেন, আক্রৌশে ঝাঁঞ্চুনি 
দিচ্ছে; বিন্ফারিত চোখে তাকাচ্ছে আমার মুখে। হাসলাম, নিটুর কসাইর 
মত। অসহায় বিধবা মেক, তাকে বাগে পেয়ে ভুলিয়ে চরম সর্বনাশ--- 
ছিঃ ছিঃ-_ 

--বামাস্‌! ক্কাউণ্ডেল! নিমেষে আমার সার্টের কলার বাঁ হাতে চেপে 
ধরে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিতে লাগল রাজেন। কেউ নেই আশে পাশে। শুধু নীল 
আকাশে কয়েকটি ভোরের দপদ্রপ প্তারা, জোনাকি, হিমেল হাওয়া । আমার 
পাতলা শরীর কেঁপে উঠল। ডান হাতে পালের উপর ঘুধি বসাল রাজেন, 
এরপর মুখে, নাকে, চোয়ালে। -_মিছে কথা, মিছে, সব মিছে! শয্তান-- 

মুখ থুবড়ে পাশের নোংরা নালায় পড়ে রইলাম আমি জ্ঞান হারার মতন । 

কতক্ষণ এমনি পড়েছিলাম ধলীতে পারিনা । চোখ মেলে দেখি নালায় পড়ে 
আছি। মাখা তুললাম। পুবের আকাশে লাল ছোপ। মাথার উপরেই 
গাঁছে ভানা খাটপটিয়ে পাখিরা ডেকে উঠল। ফেউ নেই। আমি পড়েই 
রইল!ম। দেখি দুর রাস্তা ধরে আবছা মৃক্তি এগিয়ে আসছে এদিকে । আরও 
কাছে এলো | মোটা বেটে-_পাজেন ? 

--মাস্টার 1 খাস্টার! শঙ্কিত দরদী ঈুরে ডেকে উঠে আগার গাথ। টেনে 
তুলল নে, কারাভরা "রে আর্তনাদ কয়ে উঠল, মাপ কর ভাই! ছোট ভাই-এ্রর 
মণ্ডন দেখি তোকে, মাপ ক! মাথার ঠিক ছিলনারে. 

আমায় ঈাড় করাল বঝাঞ্জেন, তার ধুতির খু'টে ধু, মাথায় যকত মুছে দিল। 
কক্ষিয়ে উঠল, _ খুন চেগেছিল গাথায়, গ্রেরেই 'ফেলতান্ম ভৌমাকে। অনেকদূর 
দৌড়ে গিয়ে তাধবপয় ঠাশু। ছল মার্ধা-_মাপ ধরেছিস তাই? 

মুখ মাথা ব্যথায় টন্টন্‌ করছে, বু হাঁটতে পারছি। রাজেন প্রায় চেনে 
নিষ্ধে চঙ্জেতহ আমার । আর আর্তনাদ করছে,কেন অমন কথ! বলতে গেলে 
ভাই, কেন হনভাগায় ছুর্বল জায়গাঙ্জ আঘাত ফরলি, এরা আছি যে কত 
বড় ছুর্ভাগ! ! 

--তাই নাকি? রি খবরে খলে উঠলাম চ্ভার কাধে ভর দিয়ে হাটতে 
হাটিতে। " 

_ নয়তো কি ! মা বাব! জন্ম দিয়েই খালাস। চিরকাল পন্জের ঘরে ছু পু 


ধ৩ 


শুনে শুলে বড় হলাম। ভগবান কোন ৩৭ দেননি, ন| বিস্তা, না বুদ্ধি। 'অবার 
মুধে ছোটবেলা! থেকে আমার নিন্দা শুনতে শুনতে আমিই নিন্দুক হয়ে পড়লাম, 
মাস্টার। আমি নিন্দুক, আমি পাপী! নইলে দেবতুল্য ডাক্তার সাহেবের নামে 
নিন্দা রটিয়ে বেড়াই দিনেরাতে, ওর দয়ায় খেয়ে পরে? ভাইরে, এ যে আমার 
মজ্জায় মিশে গেছে। সব বুঝি মাস্টার, সব বুঝি, তবু নিন্দা না করে থাকতে 
পারি না। স্বভাব, স্বভাব ! বিধাতার অভিশাপ, আমি কি করবো, বলো মাস্টার ? 

--তাই নাকি? ভোর হয় হয়। আমরা হাটিতে থাকি। 

--থ্যা, হ্যা) আর কোন নেশা নেই আমার, মাস্টার। নেশ। ছাড়া বাচেনা' 
মান্গ। পরনিন্দাই আমার একমাত্র নেশা। কি করবো ভাই? রাজেন 
পায়, ভিখীরির মত একটানা আর্তনাদ করে চলে, - সবাই জানে আমার 
নেশার কথা, তাইতো! কেউ আমার কোন কথা বিশ্বাস করেনা । তাই বিমলার 
কথাও বিশ্বাস করলে! নারে ভাই-- 

রাজেন বলে গেল। সংসারে ওর একমাত্র আপনজন ছিল বিষলা, 
জেঠতুতে| বড় বোন। বিয়ে হল গ্রামের এক নেশাখোর দোকানীর সাথে। 
হঠাৎ বছর ছুই আগে রাজেন তাকে দেখতে পায় কলকাতায় পাশে পথে পথে 
ভিক্ষে করছে। কালা-বোবা হয়ে গেছে সুন্দরী বিমলা_-ভডরা যৌবন তার 
শরীরে, চোখে বিছ্যুৎ। এমন ভিথীরিকে সবাই ক্পাকণায় কৃতার্থ করতে উন্মুখ । 
অনেক কষ্টে রাজেন তাকে এখানে নিয়ে এলো । কোন কিছু জানাতে পারল না 
নিরক্ষর মেয়েটি । পাকিল্তানে ওর শ্বশুর বাড়িতেও কারও খোঁজ পাওয়। গেলনা । 
এদিকে সবাই কুৎসিত বথাবার্তা গুরু করল। ইতিমধ্যে প্রকাশ হয়ে পড়ল সে 
অন্তঃসত্।। সবাই পুলিশ লাগাল রাজেনের পিছনে, ধরে নিয়ে গেল তাকে, 
মারল; তার কোনো কথা বিশ্বাস করলন! কেউ-_গুধু ভাক্তার সাহেব ছাড়া ॥ 
তিনি বিমলাকে পাঠিয়ে দিলেন অনাথ আশ্রমে, রাজেনকে আশ্রয় দিলেন তার 
হোটেলে । *"'বাজেনের হাতে চাপ দিলাম, 

--আমি বিশ্বাস কসসাম, রাজেনদ্া। মিছিমিছি তোমার মনে ছুঃখ 
দিয়েছি, রাগ করোনা! হ্যা, আমি আজই চলে ঘাচ্ছি। কোথায়, জানতে 
চেয়োনা-- 

--সত্যি? 'যাও ভাই, তুমি বড় হবে একদিন, আমাকে 'ভুলে মাবে। কিন 
টি রাররারেদা বানান উল নূলা 
না মাস্টার । বুঝলে? 


খ্ট 


রাজেন কী সব বলছে রাস্তায় ঈাড়িয়ে, কান ন দিয়ে জোরে পা চালালাম 
আমি একবারও ফিরে না! তাকিয়ে । 

বাড়ী ফিরতে ভোর হয়ে গেল। স্নান সেরে জাম। পরছি, দরজার বাইরে 
থেকে চাকরটা জানালে,_-উপরে চা তৈরী... 


রুষ্চুড়! গাছের চূড়া! ডিডিয়ে সকালের প্রথম মিষ্টি রোদ দোভালার বারান্দায় 
লুটিয়ে পড়েছে । সেই আলোয় সোফা পেতে ওরা বসেছে। ডাক্তার সাছেব আর 
তিন মেয়ে। বন্দনা চন্দনার মুখ চোখ লাল, ফোলাফোলা। শুধু গর্বোদ্ধত মাথ। 
তুলে পিতাপুত্রী তাকাচ্চেন নবজাতক সর্ষের দিকে । কাচের আড়ালে নন্দিনীর 
নীলচোখ ছুটো একটু যেন স্তিমিত, আর কিছু নয়। তেমনি ভোরের 
গোলাপের মত তাজা স্ুরভিত মুখ নন্দিনীর, 

বসে: রবীন। সে বললে। টি-পট থেকে চা ঢেলে বন্ধন! চন্দনার সামনে 
ধরল। "-_নে, চাখেয়ে একটু ঘুমোগে যা! 

ডাক্তার সাহেব চায়ে চুমুক দিচ্চেন আর নীল ধোঁয়ার কুগ্ডলী ছড়াচ্ছেন। 
কৃষ্ণচূড়ার ডালে একপাল পাখী এসে কিচিরমিচির শুরু করল। সবাই নীরব। 
শুধু শেষ প্রান্তের ঘর থেকে নমুর মায়ের শ্রান্তিভরা বিলাপের করুণ স্তিমিত জ্থুর 
ভেসে আসে মাঝে মাঝে । বন্দন! চন্দন! তাড়াতাড়ি চ শেষ করে চলে গেল চোখ 
মুছতে মুছনে। 

তোমার মুখে ও কিসের দাগ, রবীন? ডাক্তার সাহেব চোখ 
কুচকালেন। -_চোখটা ফুলে উঠেছে; দেখেছো! নন্দা? | 

--ও কিছু নয়। হোঁচট খেকে নালায় পড়ে গিয়েছিলাম । রাজেন ছিল 
পাশেই, নয়তো আরও চোট লাগতো । 

-আই সী! তিনি মাথা নাড়লেন। --আই বিলিভ ইউ, নন্দা এখনি 
ওষুধ লাগিয়ে দাও। বুঝলে? 

--্য বাবা। নন্দিনী আমার মুখে চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিল একবার । 

চায়ের কাপ টেবিলে নামিয়ে রেখে ভাক্তার সাহেবের জমকালো মুখের দিকে 
তাকালাম । চোখ ফেরালেন তিনি, 

--ইয়েস, মাই বয়! 

--একটা কথা বলবো ! ***েন নমুর মত বাতাসের শিস বেরোল আমার 
গল! চিরে | 


ণহ 


»খলো, বলো! ধোঁয়া যেন ' গোটা পৃথিবী ছেয়ে ফেলতে চান তিনি । 
নন্দিনী সোজ! হয়ে বসেছে, তাকাচ্ছে আমার দিকে । ওর দৃষ্টি ভ্রড়িয়ৈ চলি আমি। 

--আমি চলে ধেতে চাই, আমি! "*"আর ফধা শেষ ফরতে পারিনা, নীচে 
তাকাই । 

--কেন রবীন? 

--নমু নেই, আর তো আমায় থাকার প্রয়োজন নেই: 

-_-ওঃ এই কথা? যেন আশ্বস্ত হলেন তিনি। __কেন, তুমি নিশ্চিন্তে 
থাকতে পার এখানে, যতদিন খুশী, আজীবন। বিয়িং ফ্র্যাংক, ইক্সংম্যান, 
আমি তোমাকে নিজের ছেলের মত ভালবাসি ! ৃ 

বারান্দার শেষ ফোণ। থেকে শ্রান্ত লয়ে ভেসে আসছে আমার অদেখা! নমুর 
মায়ের ফুলে ফুলে কান্না । বিলাপ। 


»-সে আমি জানি। আমি নিজেকে ধন্ত মনে করি। কিন্ত ভাল লাগছে 
নাআর! 


_ দ্যাটস্‌ রাইট! যেন খুশী হয়ে উঠলেন তিনি, নমূ মামণি নেই, শাস্তি 
পাচ্ছ মা। তা বেশ, ঘুরে এসো । কোথায় ষাবে ব্ববীন? 

--আপসামের কোনে পাহাড়ে। 

-সচমকার, রবীন! চর্মৎকার! ঠিক ধরেছে, শাস্তি পাবার এই একমাত্র 
জায়গা পৃথিবীতে-_পর্বতে! যে কোন সবুজ নির্জন পাহাড়ে! ডাক্তার 
সাহেব বলে উঠলেন,--টাকার জন্তে আর মেয়েদের সুবিধার জন্যে শুধু এখানে দেহ 
পড়ে আছে আমার, মন আমার বগ্নেছে হিমালয় । আমিও এ্রধার যাব । ন্গো-মেম্‌ 
আবিষ্কার করা চাই-ই আমার ! আই মাস্ট বি দি হ্কাস্টমেন্‌ টু কেচ. হিম্‌! 

চঞ্চল হয়ে উঠেছে নন্দিনী । আমি ধলে উঠঙ্পাম, | 

-ক্বিদ্ধ আমার ভাড়ার টাকাতো মেই ! 

_গ্যা! আতকে উঠলেন যেন ডাক্তার সাহেব্-মহা! অন্যায় হক্কে গেল! 
মাথা নাড়তে জাগঞ্জেন তিনি" তোমাকে একটি গয়পাও দিইনি, না রবীন ? 

আমি সা চাইলে দেবেন কেমন করে? এ্রবায্বে দেহেস। ভাড়ার 
টাকাটা হলেই চলবে"* 

-_নন্দা, দেখো! রবীনকে যেন কোন অসুবিধায় না পড়তে হক়। ধুঝলে? 

জন্দিদী মাখা অ্ড়ে। শ্তোক্ষণে দুখ খোলে, 

--কবে যাবে তুমি? 
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ওর চোখে চোখে তাকালাম ।-্আজই) বিকেলে. ক্সীমারঘাটে চন্দ 
যাব, রাতটা স্টীমারে কাটবে। কাল ভোরে ওপারে রেল ই্ম্মনে. ঝাবে 
সীমার! 

--আক্ই? একটু অবাক হলেন ভাজার সাহেব ।-_ বেশ, তুমি. ষঞধন, 
শাস্তি পাচ্ছ না, আজ যাও ! মনে রেখ]! রবীন, আমার: বাড়ী সব. সমক্ন 
তোয্কার কাছে ধোল। রইল, সক্কোচ করে! না, কোনদিন, যদি _মানে:'শেষ 
করতে পারেন না তিনি। 

বুঝেছি। কী আর বলবো! উঠে গিয়ে তাকে প্রণাম করলাম শুধু। 
প্রথম, ৩.শেষ প্রণাম । 

বসো রবীন। একটু হোঁটেল থেকে ঘুরে আসি, সুদীর্ঘ শরীরট;টকে, 
টেনে.তুললেন্‌ ডাক্তার সাহেব, ধীরে ধীরে সিড়ি.রেয়ে নীচে নেমে গেলেন। 

নন্দিনী আর আমি. একার মুখোমুখি । চোখাচোখি হল আমাদের । ক্লাস, 
নীরম গলায় কথা বলল সে, 

_ল্আর পাগালামষি করে৷ না ররন। জীবনটাকে আর ক্ষতবিক্ষত, করে? 
বাজে খরচ করো না। আমার সঙ্গে কবকাতায়. চলো 

_-কলকাতায়? ক্রেন, নন্দিনী ?. আমার তে! টাকার প্রয়োজন নেই;!, 

টাকা !. মাথা! তুলে, চিবুক. টান করে তাল নন্দিনী, বনে.পাছাড়ে, 
মরবার জন্তে নয় তোমার জীবন। তোমাকেও বাবার রোগে, পেয়েছে। 
পাহাড়ের ভূতে পেয়েছে । আর এঁ.বারজ; “বি ফ্র্যাংক্‌!” বাবার প্রন্াবে চরাছো 
তুমি আজকাল। জানো ররীন্, ভেবে. দেখো! তোমার প্রতিভার কী দশা 
করছো তুমি? কলকাতায় চলো,_নাম, খ্যাতি, প্রতিপত্তি, সার্থকতা *** 

_জাৰি, জানি! অন্হিষ্ু কণ্ঠে প্রায় চেচিয়ে উঠি আমি.।-_আমি.ভির্নীরি 
নই, বুঝলে? টাকা আর প্রতিপত্তি জন্যে কলকাতার রাস্তায় ফ্যা ফা। করে; ঘুরে, 
বেড়ানোকে কি যে দ্বণা করি, যদি জানতে | শুধু আত্মপ্রচার.! যার, নিজের 
শন্ষির উপর ষত বেলী. অবিশ্বাস সে-ই তত.বেন্্ আত্মগ্রচার করে বেড়ায় ।. 

--তবে তুমি কী চাও? 

স্মস্তি। নিরালার় নিরিে, আমার, সাধন চালাত চাই।. আর.কিছু 
নয়), যে স্তর আমার মনন.ছুঁ়ে, যায়, ধর] দেয়,না, তাকে আবিজ্ঞার করনছে' চাই. 

--সেও"্এক তুষার-মানব। আজখচবি" 

* নিন আসর চেয় পররহীন' চোখ রেমে সোজা, হয়েএবসে/রইল সে। 


নু, 


হঠাৎ আন্তে টেবিলে চাপড় ছিল, পের়ালার £ুং ঠাং শব জাগল। চাপা গলায় 
খলে উঠল সে, 

-তোমার পাগলামি আর সহা করবো না, রবীন । তোমাকে যেতেই 
হবে কলকাতায় । আমার আদেশ, মনে রেখো! তুমি আমার সঙ্গেই যাচ্ছো! 
তোমার তূলপথ আর খ্যাপামি বদলাতে হবে এবার, রবীন ! 

আমায় ভোলাতে চেয়ো না, নন্দিনী । আমি" নিরালায় শান্থিতে থাকতে 
চাই। 

_নিরালায়? বিদ্রপে ঝংকার দিয়ে উঠল গরবিনী রাণী,-মানে আত্ম 
গোপন করে থাকতে চাও ভীরু কাপুরুষের মত। আচ্ছা রবীন, সমুদ্রের অতল 
গভীরে নোনার খনি থাকার সার্থকতা কোথায় বলতে পার? কলকাতায় 
আছে একজন : রাত দুপুরে বৃষ্টি থামলে রাণ্তায় বেরিয়ে পড়ে বেহালা নিয়ে মাঝে 
মাঝে, পিছনে ছুটে চলে সুরমুদ্ধ জনতা, পথের ছুপাশে জানালা খুলে যায়। 
আপন মনে বেহালা বাজিয়ে চলে পাগলট1-_অপরূপ। কিন্তু কোথায় সার্থকতা ? 
সে যে অন্যের ইচ্ছার ধার ধারে না। স্বাধীনত| আর পাগলামি এক নয়তো । 
তোমাকে নিয়েও আমার সেই ভয়, রবীন ! : 

একটু হাসলাম। ম্নান। ব্লান্ত। --আমার জীবনের চরম সত্যটি হচ্ছে ঃ 
আমি ম্বাধীন।. কারো ইচ্ছার চাকায় আমার জীবন বাধা নয়। সুতরাং... 


আমি দুঃখিত'। 
উঠে দ্াড়ালাম। বড়ক্লান্ত। আমার ঘুমানো দরকার । 
" ওর দিকে না তাকিয়ে সি'ড়িতে পা দিলাম । 


সার! ছুগুর ঘুমিয়েছি। বিকেলে প্রস্তুত হয়ে নিলাম। ডাক্তার সাহেব 
কোথায় গেছেন। 

--চলি, বন্দনা, চন্দনা ! 

ওরা আজ হঠাৎ মেঝেতে লুটিয়ে প্রণাম করে বসল আমায়। নন্দিনী 
আমার পিছু পিছু নীরবে নেমে এল । ঘরে ঢুকলাম। 

' একতাড়া নোট আমার সামনে তুলে ধরল সে। নীরব। নিষ্প্দ। সে 
কত টাকা? একশো, পাঁচশো, হাজার? আলগোছে তাড়ার উপর থেকে 
ঢারখানা। দশ টাকার নোট তুলে নিলাম আমি। 

'স্পগইমাজ ? ছিং রবীন। আবার নিবস্ত মশালের শ্রিখা ঝলসে উঠল 


পা 


যেন। ররর রনিনিরারারেরানসল তাড়াটা--আষি ছিটকে 
বরে গেলাম। 

--যাবার সময় ছেলেমানুষি করো না, নন্দিনী ! 

_মাত্র চষ্লিশ টাকা! টাঠানাবোরারাদোর 18৮7 করে 
মরবে যে রবীন! নন্দিনীর চোখেমুখে অকৃত্রিম শঙ্কা ও আতঙ্ক ঘনিয়ে এলো । 

_ প্রয়োজনের অতিরিক্ত নেওয়াকে মুনাফা বলি আমি, নন্দিনী। এতেই 
ভাড়া! মিটে াবে আমার আশা করছি। আর, এই শহরেই কেই বা আমার 
আপন জন ছিল? সেখানেও কারা অপেক্ষায় আছে, কে বলতে পারে নন্দিনী? 

বেহালার বাক্সটা ও ব্যাগ তুলে নিলাম আমি। হঠাৎ যেন ছেলেমানুষ 
হয়ে গেল চিরকালের গর্বোদ্ধত রাজ-নন্দিনী। তার সমাজ্বীর আত্মগরিমা, তার 
প্রদীপ্ত ব্যক্তিত্ব সব ডুবে গেল নিঃদকোচ আত্মানুতিতে, ভাগ্যের কাছে যেন 
আত্মসমর্পণ করল সে। ছুটে এসে আমার ছুই হাত জড়িয়ে ধরল, কাঠের আড়ালে 
ছুইচোখ বেয়ে তার ধারা নামল। তাজা! গোলাপের মত মুখখানি তার কান্নায় 
ভেসে যাচ্ছে, থর থরিয়ে কেঁপে উঠছে নন্দিনী । হাতে একতাড়া নোট তখনো। 
অবরুদ্ধ কানায় ফুলে ফুলে উঠছে সে। ভিধীরির মিনতি ঝরে পড়ল তার ন্থুরে, 

_দৌহাই রবীন; অ'জ- রাতটি থেকে যাও! আমি জানি, আর এ 
জীবনে দেখবে! না তোমাকে ! রবীন! রবীন! . 

***আজ সময় এসেছে। কাছুক নন্দিনী। মৃত্যুর অবরুদ্ধ গুমরে-ওঠা 
কারা বাড়ি জুড়ে। নমূর ছায়৷ সব কিছুতে । আলগোছে ওর হাত ছাড়িয়ে 
বাইরে এলাম। দু'হাতে মুখ ঢেকে আত্মপ্রকাশের নিবিড় লজ্জায় ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদছে নন্দিনী । 

. বিদায় নন্দিনী! বিদায়! বিদায়! বাতাস আবার শিস দিয়ে উঠল 
আমার কণ্ঠে। তুমি সুখী হও, শান্তি পাও, নন্দিনী'** 

বাইরে লাল নুরকির পথে বিকেলের মিষ্টি আলো! পাহাড় ডাকছে 
আমাকে । পথে নামলাম। 


বি বেক পরে থে ছুই ঘণ্টা পরে সেই পাহাড়ী শহরে পোঁদ 
পাহাড়ের যাথায় দপ্রপ. করছে-সন্ধ্যাতারা। হোটেলের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে 
আঁধমর! হরে গেছি আমি । ভূল পথে হাটতে হাটতে শহরের নিরালা' জমহীন 
প্রীস্তে এগ্লে পড়েছি। সার্টের ভিতর দিয়ে ষেন বরফের স্থচ বিধিষ্নে দিচ্ছে 
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অন্ধ, দাত কাপছে ঠকু ঠক করে। চোয্াল ছুটে! জমে. শক্ত, হয়ে, গেছে, 
মুখ নাড়তে পারিনা । রাস্তায় লোকজন নেই, শুধু কালো গাছে-ছাওয়। পীচদালা 
পথের কিনারে বিজলী বাতি জ্বলছে প্রেতিনীর চোখের মত.। যরণর মত 
নিষ্করুদ্, ঠাণ্ডা বাতাম। পায়ে, শুধু একটা স্যাণ্ডেল। পাকের পাতার কোন 
অনুভূতি. নেই। পাথর হয়ে গেছি যেন। ভারী নিজ্তেক্জ শুধু একউ! জাল।। 
একটা পাথরে প্রচণ্ড হোচটে হুমড়ি খেয়ে, পড়লাম। কোনো ব্যথা নেই। 
অসাড়। নাক দিয়ে জল ঝরছে। জল মুছতে গিয়েই চমকে উঠলাম। আছুল 
কাঠ হয়ে গেছে। নাড়তে পারিনা । হায়, হায় কেন ইন্রিশনে একট! কুলিকে 
নিলাম না। সে আমার মাল বয়ে একট। আশ্রমে নিয়ে যেতে পারত আজকে 
রাতের মত। ন্িষ্ঠ্র তারাভরা আকাশ থেকে ঝরছে, ঠা» মৃত্যুপতল 
হিমধারা। ভয় হয়,. পীচঢালা রাজপথে লুটিয়ে পড়র, বরফের মত ঠা গু! হয়ে: 
অমে.যাবে আমার তাজা যৌবনের রজআোত। কোথায় মান্য! একটা! কু 
যে ডাকে না। পথ হারিয়ে এ কোথায় এলাম আমি। এ যবে দুর গানের 
আড়ালে জ্বালআভা1। ওকি! আগুন, আগুন, আগুন:** 

পা টানতে পারিন।. সারা শরীর অবশ, অসাড়. শরীরউাকে'টেনে, ছি চড়ে 
এগোই। রক্তিম আ্বাতা স্প্তর হয়ে উঠছে। শুক্সতে'পাচ্ছি স্ঘী কণ্চের গানের 
দুর, টুং টাং তার যন্ত্রের মধুর সুরলক্রী-. 

চারপাশে কাঠের বেড়া।. খোল গেটের ধারে বিরাট অগ্রিকুণ্ড দ্বিরে. বসেছে 
জন. সাত আট. লোক.। বিলিতি ন্থুরে অছেনা আষায় গান গাইছে, গীষ্ঠীর, 
বাজিম়। আঃ, লাল আগুনের সঞ্জীবনী ম্পশ পেয়েছি একার। গ্রায় হুমড়ি 
খেয়ে আগুনের সামনে লুটিয়ে পড়লাম । 

ভীষণ চমকে উঠল সবাই। গান স্তন্ধহল। আমার বেহালার, বাক, ব্যাগ 
ছিটকে পড়েছে । একজন আমার ছাত ধরে মাটি থেকে তুলতে চাইল, আধ! 
হিন্দীতে চেঁচিয়ে উঠন,--, বরফ হয়ে গেছে একেবারে! কিহঠাঞ্জ! 

আঃ, আগুন ! চোখ বুজে পড়ে রইলাম। চেতন! ফিরে. আসছে জমশঃ। 
ওর। আমার অজানা পাহাড়ী ভাষায় কথা বলছে, হাতে পায়ে আগুনের সেক 
দিয়ে মালিশ করছে ব্যস্ত হাতে। কিছু পরে আহুল্প নাড়তে পারলাম, তায়পর 
উঠে. বযলাম।. এতকান্ছে: প্রাণদায়িনী লকলকে আগুনের শিখা !. ভাগ, 
হডেট।. সোজ। রক্তিম শির ভিতরে, চুকিয়ে, ফিলবঘ । প্রড়: গেক্না হাত, শু 
জোন পোড়া গন্ঘ-দেরোল। ওর প্রশ্ন করে।, 
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--হটা, আমি মুপাকির। বহুদবর থেকে এলাম। হোট্রেলের পথ দেখিয়ে 
দিতে পার ? 
_হোটেল? সে যেব্হু দুর? ওরা বিপন্ন দৃিতে তাকায়। 


কাঠের কারখানা । অজস্র তক্তা আর নতুন তৈরী চেয়ার টেবিল চৌকি। 
গড়া কাঠেরও রঙের সুবাস । গন্গনে আগুন । তালি দেওয়! প্যান্ট ওদের পরণে। 
মিশ্ত্রী সবাই। শুধু আমার পানে চোর৷ চাউনি হানে তারা, আর নিজেদের মাঝে 
জোর আলোচনা চালায়। শেষে একটি লোক উঠে দাড়াল, মাথায় মোটা উলের 
টুপিটা টেনেটুনে পুবদিকে কাঠের জ্তুপের পাশ কাটিয়ে মিলিয়ে গেল। কাঠের 
বেঞচে-বস। ফস মতন ছেলেটা গীটারে সুর তুলল আবার,--টুং টাং বিম্‌ বিম্‌। 
মোটা ভরাট গলায় বিলিতি সুরে গান ধরল। সবাই পা ঠুকে তাল দিতে 
লাগল, শিস্‌ দিলে কেউ কেউ -_-আর থেকে থেকে তাদের কৌতুহলী দৃষ্টি এসে 
আটকা পড়তে থাকল আমার বেহালার বাক্সে-** 

আগুন, আগুন, মিষ্টি আগুন! তোমায় না পেলে সবুজ পৃথিবী ছাড়তে হুত 
আজ আমায়। এমনি সঞ্জীবনী আগুন কত মানুষের বুক জুড়ে, -তারই উত্বাপে 
আমি বেঁচে থাকবার, ভালবাসবার প্রেরণা পাই ।** 75৩ 20৩ 620197580৩ 
9০ 2170. 6৩1 010৩ ঠি৩ 2 5০00 1১69৮, 

মিনিট দশ পরে ফিরলো লোকটা । গান থামল। মোটা লোকট!| আমার 
মুখের সামনে মুখ এনে ভাঙ্গ। হিন্দীতে বললে, 

- আমরা এই কারখানায় থাকি। কিন্ধ বাবু তোমাকে ত এখানে 
রাখা চলবে না। পাশের বাড়ীতে আমাদের মালিক থাকেন, তোমাকে 
ডাকছেন। গোল সরলতা মাখা চোখ ছুটি বেহালার বাক্সে ঠিকরে পড়ল; 
পানের রসে রাঙা জিব বের করে ঠোট চাটল লোকটি। 

_চলো। আমি উঠে দ্রাড়ালাম। সে আমার আগে আগে এগোয় । 
আবার বেজে উঠল গীটারের ঘুম পাড়ানি মধুর স্থুর। টুং টাং ঝিম্‌ ঝিম্‌ ঝম্‌। 


গেট পেরিয়েই ছোট খাট একটা মাঠ । মাঝে মাঝে গাছ। মাঠের মাঝ-খানে 
লাল টিনে-ছাওয়া ছোট বাড়ী। বারান্দায় এসে লোকটা ফিসফিস করে. উঠল, 

-_ওই ঘরে মালিক বনে আছে। লায়ন সাহেব। লোকটা দূর্জয় 
টেক! দিল। --সাব, বাবুজী এসেছেন ! 
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-ভিতর লেয়াও! যেন আলোকিত ঘরের ভিতর থেকে বাধ ' গর্জে 
উঠল। টেনে কাচের দরজা খুলল লোকটা । পর্দা সরিয়ে ভিতরে ঢুকলাম। 
আঃ কি আরাম, কি গরম গন্গনে কয়লার চিমনি জলছে এক কোণে। 


মধুর উষ্ণতায় ঘরের বাতাস মধুময় হয়ে উঠেছে। সেলাম করে লোকট! 
চলে গেল। 


চিমনির আগুনের সামনে গদি আটা কাঠের চেয়ারে বসেছিল সে। 
লায়ন সাহেব। বিরাট জোয়ান পাঞ্জাবী । যেন বেঙ্গল টাইগার। টকটকে 
রঙ, মন্ত মাথা, দরাজ বুক। লালচে দাড়ি কামানো গাল। শাল প্রাংশু 
মহাডুজ। এক মাথা! ঝাঁকড়া চুল। পরণে প্যাণ্ট, গায়ে উলের পুল-ওভার। 
নীরবে আমার চোখে চোখ রাখল সে। কী ভীষণ সন্মোহনী দৃষ্টি সে চোখে। 
বেশীক্ষণ তাকানো! যায় না। হাসিমুখে তার চোখে চোখে তাকিয়ে রইলাম 
আমি। সেও তাকিয়ে। নিষ্পনক দু'জনে । নিথর, নির্বাক। হঠাৎ ফোপ 
করে শ্বাস ফেলে ঘাড় ফেরাল সে, বাঘের থাবার মত লম্বা শক্তিশালী হাতটা 
বাড়িয়ে টেবিলের উপর রেডিওর চাবিটা ঘুরিয়ে দিল। 

বিলিতি অর্কেস্ট্রীর সুরতরঞ্গে ঘরের গরম বাতাস ছেয়ে গেল। যেন চাপা 
হাড়ির ভিতর থেকে শব্দ বের হল। ইংরিজিতে বললে সে, 

- গ্রাড়িয়ে কেন? বসো, বসো ! 

চেম্নারটা টেনে আগুনের কাছে বসলাম। লাল আভার সামনে হাত পা 
মেলে ধরলাম। সে বাঘের মত সন্ধানী দৃষ্টিতে খু'টিয়ে দেখতে লাগল আমাকে । 
লোহার কাঠি দিয়ে আগুনটা উদ্কে দিল। 

--তুমি বেঙ্গলী? 

শষ্য । 

-সুসাফির? ভাষোলিন বাজাও? 

-হ্যা। | 

-এই শহরে রুজির সন্ধানে এসেছো! ? হোটেলে যেতে চাও এখন? 
গনগনে জলম্ত কল খু'চিয়ে একটার পর একটা প্রশ্ন করে সে, বলিষ্ঠ পা"ছুটো 
ছড়িয়ে বসে। 

--ইা, হ্যা। মাথ! নাড়ি আমি। 

--অলরাইট। আমি তোমাকে বিশ্বাস করলাম। আমি * বাইকে বিশ্ব 
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করতে চাই। বিশ্বাসঘাতকদেরও। কিন্তু এই রাতে কোন হোটেলে যেতে তো 
পারবে না, সে বহুৎ দূর । ব্যবস্থা করছি আমি) বাঘট! যেন গর্জন করে উঠল 
এবার, 

--মাঈ! আনাবেল।, আনাবেলা !*** 

রেডিওতে উচুতানে বিলিতি অর্কেন্ট্রা বেজে চলেছে। দরজা খুলে একটা 
বুড়ি মতন পাহাড়ী মেয়ে এল। তাকে কী বলল সে, বুড়ি বিন্ময়মাখা চোখে 
আমার দিকে দৃষ্টি হেনে চলে গেল । 

- তোমার একট! চাকরি হতে পারে। বেহালার দিকে তাকিয়ে যেন 
স্বগতোক্তি করে বিরাট দৈত্যের মতন লোকটা বললে,_-স্টেশনের পাশে একটা 
রেন্তোরণ আছে। ক'দিন আগে শুনেছিলাম একজন ম্যানেজার চায় তারা। 
যদি এর মধ্যে লোক না নিয়ে থাকে, ওয়েল, ইউ মে বি সিওর ! 

বুড়ি এল। ছোট টেবিলে থালা বাটি রাখল। একরাশ খাবার, গরম, 
সুবানিত।-_পাগল করা খাবার। সন্গেহে ডাক দিল বুড়ী, ভাঙ্গা হিন্দীতে বলল, 

__চটপট এসে পড়! কিছু নেই আর, ঠাণ্ডা হয়ে গেল! 

মাঠের আরেক প্রান্তে পাশাপাশি ছুটো ঘর। ছুটোই খালি। তার চার 
হাত পুবে ঝিরি ঝিরি বয়ে চলেছে পাথরভত্তি সরু পাহাড়ী নদী। তীরে পাতা'- 
শুকিয়ে-ষাওয়া কলাগ[ছের জংগল। তার ওপারে ঢালু মাঠ, এর পর লালমাটির 
রান্তা। সেখান থেকে সোজা আকাশে উঠে গেছে সবুজ সর্বোন্নত পাহাড়। 

বিছানা কথ্ধল সব সাজিয়ে রেখে গেছে বুড়ি। কী ন্ুন্দর নাম, 
আনাবেল। কে ও? আনাবেলা একটা লোহার কড়াই-এ গন্গনে কাঠ- 
কয়লার আগুন নিয়ে এল, 

ঠাণ্ডায় রাতে ঘুমুতে পারবে না ছেলে। এবার শোও, কতদূর থেকে 
এসেছে? 

-__তুমি বহুৎ করেছো মাঈ! ওদের ভাষা জানি না, কী বলবো ভেবে পাই ন! 

বুড়ী পানের রসে সিক্ত লাল দাত দেখিয়ে মুখজোড়া সরল নির্মল হাসি হাসে 
তার সুখের কপালের রেখায় কাপুনি লাগে। 

সসগুয়ে পড়ে৷ ছেলে ! গুয়ে পড়ে৷! আজ কী ঠাণ্ডা রাত** 


দূর থেকে* ভেসে আসছে গীটারের স্ুরবিস্তার আর দরাজ সবল কণ্ঠের 
খিলিত গানের রেশ, আর শিদ্‌। ঘুমে জড়িয়ে এলে! দু'চোখ । এবার সব 
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ভুলতে চাই। অতীতের সব ভুলে যেতে চাই, শুধু মধুর আরামের নিশ্চিত 
দরজায় খিল লাগিয়ে দাও ছেলে। বুড়ী বাইরের কনকনে ঠাণ্ডায় 
বেরিয়ে গেল।- ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ! ভগবান তোমার" 

কানের কাছে ক্ষীণ শ্রোতা নদীর একটানা শব্ধ; ঝির ঝির ঝির বির... 
এসো ঘুম, স্বপ্ন এসো-": 

আর সে কি ঘুমের ধুম আমার। পরদিন যখন শীতের স্বল্ায়ু ুপুর গতপ্রায়, 
তখন দরজায় ধাক্কা লাগাল বুড়ী। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে দরজ। খুললাম্‌। 
বুড়ীর রেখায়িত মুখে হাসি ফুটল, | 
_ শবাপরে, কি ঘুম তোমার ? 

চার রাত ঘুমুইনি। চার আঙ্গুল তুলে ওকে দেখাই। 

_কতবার এসে জানালায় উকি দিয়ে দেখে গেছি! বুড়ী পান চিবিয়ে 
হাসেই। --আমার নাঁতিন নতুন-আসা মুস।ফিরের কথা শুনে দেখবে বলে পাগল। 
সকালবেল৷ স্কুলে গেছে। আমি বলি, আমার নাতজামাই এসেছে! দিব্যি 
বাংল! হিন্দি ইংরিজি মিশিয়ে কথা বলে চলে বুড়ী, 

-বটে? দুজনে প্রাণখুলে হো হো করে হেসে উঠলাম। 

বুড়ী কচি মেয়ের মত ছুটে বেরিয়ে গেল। খাবার নিয়ে ফিরলো । খেতে 
খেতে শুধাই, 

-সাহেৰ কই? 

-আরে, ওতো ভোরে উঠেই বেরিয়ে গেছে। কাজের লোক, কত জায়গায় 
যাবে, ফিরবে কখন ঠিক নেই। পাগল একটা... 

হঠাৎ জানালায় উকি দিয়েই বলে উঠল বুড়ী, 

--ওই এলো রোজেনা এলো ! 

আমিও উকি দিলাম। রোজেনা? সেকে? 

শালোয়ার পাঞ্জাবী-পরা দীর্ঘাঙ্গী একটি মেয়ে মাঠ দিয়ে দৌড়ে ঘরে উঠল। 

--বাঃ আমার নাতনী! পাহাড়ী বুড়ী আমার বোকামিতে যেন অবাক. 
হয়ে যায়। 

--তোমার নাতনী? আমার ০০০০০০০৪ 
মেম্ের পোষাক! 

_গইতো, বুড়ী পান: চিবোয়,* নারি 
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করুণা জাগে রীতিমত ।-এও বুঝলে না বোকা ছেলে? তোমাদের লায়ন 
সাহেবের মেয়ে রোজেনা। আর রোজেনার মা, যে আট বছর আগেই মারা 
গেল, সে ছিল আমার একমাত্র মেয়ে । 

-:ও? এবার বিম্ময়ে চোখ গোল করে তাকাই আমি বুড়ীর দিকে । 
নতুন করে যেন আবিষ্কার করি ওকে। 

_-এই যে রোজেন। খুঁজছে আমাকে ! বুড়ী জানালায় উকি দিল। আমিও 
দেখলাম। পরনে লাল শালোয়ার | গায়ে পাতলা হলুদ রঙের পাঞ্জাবী, বুকের 
উপর এলিয়ে-পড়া সাদা ওড়না । বারান্দায় ঈাড়িয়ে চারপাশে তাকাচ্ছে আর মিষ্ট 
রিনরিনে গলায় ডাকছে, 

_ গ্র্যানি, গ্র্যানি-ই-ই"** 

_-রোজ-জ্জেনা'আ ! বুড়ী কাপা কাপাগলায় চেঁচিয়ে উঠল। রোজেনা এক- 
লাফে বারান্দা থেকে মাঠে নামল, ভেড়ার ছানার মত লাফাতে লাফাতে ছুটে এল, 

_কই, মুসাফির কোথায় গ্র্যানি ? 

--এই যে, এই যে আমার নাতজামাই, বুড়ী লাল দাত মেলে হি হি করে 
হেসে উঠল। কুঁচকানো মুখে ছোট্ট চোখছুটো ডুবে গেল। 

ভিতরে এসে দাড়াল রোজেনা। স্থির নিঃসন্কোচ দৃষ্টিতে তাকাল আমার 
চোখে । ষোলর বেশী বয়স হবে না। প্রায় সাড়ে পাচ ফুট লম্বা। পিঠে 
বিসপিল বেণী, উচু কপাল, লাল টক্টকে মুখের রঙ কমলালেবুর মতন। 
ছোট পাতলা নাক, সরু তীক্ষ-দৃষ্টি গভীর কালো চোখ। আর কী উচ্ছল 
স্বাস্থ্যের বাহার তার নবযৌবনের শরীর জুড়ে। উন্নত সবল সুঠাম বুক, চওড়া 
কাধ, সরু কোমর, ছুটি লম্বা বলিষ্ঠ হাত দুলছে দুপাশে । কচি মেয়ের মত 
ফোলা ফোলা গাল। ছোট চোখে তীব্র কৌতুহলী দৃষ্টি। ওকে দেখলে মনে 
হয় যেন কোন সুন্বরী নাগিনী জীবনের সুরে মুগ্ধ হয়ে ফণ। মেলে দাড়িয়ে দুলছে। 
পাঞ্জাবের রুক্ষ প্রাণবন্ত স্বাস্থ্য আর পাহাড়ের সাবলীল সজল সবুজ প্রাণ অপরূপ 

ন্দ মিশেছে ওর শরীরে। 


রোজেনা ! রোজেনা! কী সুন্দর নাম! রোজেনা ! কোন সংকোচ নেই 
তার। রুক্ষ স্বল পাঞ্জাবের ও সহজ সরল সবুজ পাহাড়ের মিলিত প্রাণসতা 
ধমনীতে ৷ যেন ললিত লবঙ্গলতার মত প্রতি পদক্ষেপে লচ্জায় নুয়ে ভ হয়ে 
পততবে রোজেনা 2 স্থির নিরুত্তাপ দৃষ্টিতে আমাকে যেন কয়েকটি মুহূর্ত পরধ করে 
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দেখল সে, তারপর তাকাল বেহালার বাক্সের দিকে। এগিয়ে গিয়ে বাঝ্সটা 
খুলল, উল্লাসে হাততালি দিয়ে উঠল রোজেনা, 

-_-ওঠ ভায়োলিন ! তুমি বাজাতে জান? তোমার নাম কী মুসাফির? 

বুড়ী ওর কাণ্ড দেখে হাসছে। আমিও হাসলাম ! মাথা নাড়লাম। 
লাফিয়ে উঠল সে, 

- শোনাও, বাজিয়ে শোনাও মুসাফির! 

--এখন নয় রোজেনা, এখন নয়! বাক্সের ডালা বন্ধ করে দিলাম-* 

আহত দৃষ্টিতে আমার চোখে তাকাল রোজেনা! ছোট চোখ ছুটি ল্লেচে 
উঠছে রুক্ষ উত্তেজনায়। গালটি ক্ষুৰ অভিমানে আরো ফুলে উঠেছে। | 

--কখন বাজাবে ? 

-্প্রাজে, সদ্ধ্যের পর, এখন বিকেলে কি ভাল শোনায় ভায়োলিন ? 

-_বেশ, রাত্রে বাজাবে! যেন খুশী মনে মেনে নিল সে। রোজেনা বুড়ির 
মুখের সামনে ওড়না নাচিয়ে মুখিয়ে উঠল,_ খেতে দেবে না, গ্র্যানি ? 

--যা» তোর ঘরে এক ঝুড়ি কমলালেবু রেখেছি আজ । নিয়ে আয়! 

বলতে না বলতেই ভেড়ার ছানার মতন তিড়িং লাফ মেরে রোজেনা দৌড় 
দিয়েছে । ছুটতে ছুটতে এল আবার। হ্রাপাচ্ছে। ওড়নায় বেঁধে এনেছে অনেক 
কমলা ওর গালের মত লাল। টেবিলের উপর ব্যস্ত হাতে গুটিকয় সাজিয়ে 
রেখে একবার বলল,--খাও তারপর একটার পর একট! লেবু খোস। ছাড়িয়ে 
মুখে পুরতে লাগল । বুড়ি বিকেলের চায়ের জোগাড়ে চলে গেল। 

খোল! জ্রানালার পাশে দ্রাড়িয়ে চটপট কয়েকট1.কমলালেবু শেষ করে ফেলল 
রোজেনা। এর পর হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে ধ্াড়াল, 

--কই বসে রইলে যে? আমাদের বাড়ী কারখান! সব দেখিয়ে নিয়ে আসি, 
চল? অনর্গল ইংরাজীতে চমৎকার কথা বলে চলে রোজেনা, আমি তাল 
সামলাতে পারি না**'যষেন ওন্তাদ গায়িকার সঙ্গে তবলা সঙ্গৎ করতে বসে হেরে 
গেলাম। 


--ভাল লাগছে ন। ! 
--ভাল লাগছে না? সেকি! যেন নতুন কথা স্তনেছে সে-.. 
»-ষ্্যা, জর এসেছে? 
জর? রোজেনা অবাক মানে। সে আবার তোমার হবে কেন? সেকি 
রকম ? 


আমার গা পুড়ে যাচ্ছে, রোজেনা ! মাখায় ব্যথা, এরই নাম জর! 
কই দেখি, ওর সবল লম্বা হাতে আমার হাত তুলে ধরল রোজেনা। 
খুশীতে নেচে উঠল, 
আঃ কি চমংকার গরম তোমার শরীর? হিংসে হয় তোমাকে । 
এই শীতের রাত্রে তোমার তো শীত লাগবে ন।? আমার যদি এমনি জর 
হতো! হাততালি দেয় সে। 


বুড়ী ভাকতেই চলে গেল রোজেনা। পশ্চিমের জানাল। খুলে দীড়ালাম। 
ু্ধ পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । শ্রীতে কেপে উঠছি। বাইরে তাকালাম । কাঠের 
বেড়ার ওপাশে স্তপাকার গাছের গুড়ি আর কাট! জালানী কাঠ! রান্নার কাঠ 
বিক্রি হয় ওখানে ওজন করে। গাছের ডালের বিরাট তপের পাশে ছোট এক- 
সারি মাটির একচালা । নেপালী ক'জন থাকে এখানে । পাশ থেঁসেই সক্ক 
পাহাড়ী নদী বয়ে চলেছে চুপি চুপি-আর তার ওপারে উচু নীচু শুকনো 
ঘাসে ছাওয়া মাঠ, তার বুকে সুঠাম সবুজ পাইন গাছের মেলা! লালচে পাতা 
তলায় ঝরে পড়ে, সারা মাঠ জুড়ে চমৎকার মস্থন আস্তরণ, তার পরেই 
পাহাড়ের সারি, তার গা জুড়ে শুধু নিশ্ছিদ্র পাইনের সবুজ বন। ওর ফাকে 
ফাকে নাকি ঝর্ণা ধারা বয়ে চলেছে নীরবে । বসে আছে বর্ধার অপেক্ষায়-- 
তখন যৌবনের রঙে নাচবে সে, ধেয়ে যাবে সমুদ্রের দিকে বিপুল উচ্ছাসে? 


ডূবু ভূবু নিস্তেজ স্র্যের আলো ঘেন পৃথিবীর মায়া ছাড়াতে পারে না? ছায়া 
নেমে এসেছে আমাদের চারপাশে, মাঠে, পাহাড়ে? শুধু ওই পাহাড়ের 
মাথায় এক ঝাঁকে সবুজ পাইনের চূড়ায় মুমূর্ষু স্থর্ষের মলিন চুম্বনের মত লেগে 
আছে এক ঝলক হলুদ আলো । অতি ধীরে সেই হলুদ আলো স্নান 
হয়ে আসছে, এবার তা শুধু গোলাপী নিরুত্তাপ আভা, আলো নয়, রোদ নয়। 
একটু পরে তাও মিলালো। পাহাড়ে পাহাড়ে ছায়া নেমে এল। নীল 
ঝকঝকে আকাশে সন্ধ্াতারা জলে উঠল। রাত আসছে ঠাণ্ড বাতাস আর 
বরফ নিয়ে আর--চিমনীর পাশে গরম স্বপ্ন নিয়ে*' 


কম্বলট। গায়ে জড়িয়ে বসে রইলাম বিছানায় । বিমঝিম করছে মাথা । 
বুক টনটন করছে। কাঠের কারখানায় করাতের ফ্যাস ফ্যাস্‌ একটানা আওয়াজ 
ত্তন্ধ হলো এতোক্ষণে। এবার রাত আন্ুক। সবাই প্রস্তত। 
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বাইরের তরল অন্ধকার থেকে রোজেনার কলক ভেসে এল। দরজা ঠেলে 
ভিতরে এল সে, 

--আঃ, কেমন অন্ধকারে বমে আছো । তুমি ভূত, না রবীন? রোজেন৷ যেন 
খেলার সাধী পেল বহুদিন পরে, এমনি অকারণে উচ্ছল হয়ে ওঠে | 
বাতির বোতামটা টিপতেই উজ্জল আলোয় ঘর ভরে উঠল। ঠেঁচিয়ে উঠল 
রোজেনা,_হেভেন্স্‌। কম্বল গায়ে দিয়ে বসে আছ তুমি! গ্র্যানিকে ডাকি, 
তার বুড়ো বর এসেছে, আমাদের গ্র্যাণ্ড পা! খিল খিল করে হাসতে হাসতে 
দী্ঘাঙ্গী মেয়ে লুটিয়ে পড়ে । একটা সবুজ ওভার কোটে তার শরীর জড়ানো |. 
বেহালার বাকাটা তুলে নেয় সে,__ 

চলো, ভায়োলিন শুনবো ! কম্বলটা ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালাম আমি। 

শ্প্চলো। ! 

বাইরে পা ফেলতেইঠাগ্ডার এক ঝাপটায় যেন অবশ হয়ে গেলাম। রোজেনা 
খিলখিল হেসে দৌড়ছ্ছে। আমিও। এলাম গতরাতের ঘরটিতে। চিমনির 
পাশে বসে বুড়ী উল বুনছে একমনে । একরাশ কাপড়ের উপর গলা থেকে পা 
অবধি জড়িয়ে পরেছে মুগার কাপড়, গায়ে লাল উে বুকখোলা৷ জামা । গলায় 
বেশ বড় বড় লাল গোটার মালা, হাতে চুড়ী, কানে দুল ।-* বুড়ী হাসল, 

».এসো ছেলে, চিমনির ধারে এসে বাজাও ! 

সামনে লালচে শিখায় নাচছে আগুন | ঘরের সাদা দেয়ালে দেয়ালে নাচছে 
লাল আভা । রোজেন! একটা চেয়ারের পিঠে ভর দিয়ে উবু হয়ে দীড়িয়ে থাকল। 

-বাজাওনা রবীন ? বাজাও!” 

--বাজাব? বেহাল৷ গলায় ঠেকিয়ে রোজেনার মুখে তাকাই। কী বাজাই? 
ওর দিকে তাকালেই মানসচক্ষে জেগে ওঠে কেদারা রাগিনীর নায়িকার রূপ £ 
নবীন যৌবনের ঢলঢল লাবণি কেদারিকার তগ্ দেহের বাকে ধাকে । তার ভ্রমর- 
কালো চুলে সর্পভূষণ মাথার পাশে যেন নেমে এসেছে কালো! ভাগীরর্ঁর স্রোত; 
আর তার সমুন্নত কপালে নুনিপুণ চন্রকলা। সে পরেছে গৈরিক বাস। নবীন! 
যোগিনী কেদারিকা। নায্নক দীপক তাকে ভালবাসে প্রাণ দিয়ে। কেদারিক৷ 
তার সহচরীদের সঙ্গে মনের আনন্দে নেচে চলে 3 গান গায় মধুর স্বরে ; সেই সঙ্গে 
অন্ত সাধীরা মৃদক্গ ঘণ্টা বাজিয়ে তাল দেয়, শব্দে ধ্বনি তুলে বনানীর দিকে দিকে 
প্রতিধ্বনি জাগিয়ে । বনে বনে ঝরণার ঝিরিঝিরির সাথে সুর মিলায় কেদারিকার 
নৃত্যরত! পায়ের নৃপুরের রিনিঝিনি রিনিঝিনি'** 
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মিনিট পাচ পরে প্রচণ্ড শব্দের ঝড় তুলে বাইরে এসে থামল একটা মোটর 
বাইক। আমার বাজনায় ছেদ পড়ল একবার, তারপরেই আবার শুরু করলাম, 
ডুবে গেলাম সুরের গভীরে । আমার প্রিয় কেদারিকা নেচে চলেছে বনে বনে; 
বর্ণার পাশে পাশে; নৃপুরে রিনিঝিনির সাথে তার চঞ্চল যৌবনের ছন্দ ফুটে 
উঠেছে আমার বেহালার সুরতন্ত্রীতে। প্রতি মূহূর্তে আমার আকাশে বাতাসে 
রূপান্তর ঘটল, আপন হারিয়ে স্ুরসায়রে ডুব দিলাম আমি**" 

কেদারিকার নাচ যখন থামল তখন যেন প্রচণ্ড শীতের রাতেও ঘাম ঝরছে 
আমার কপালে। বুড়ী দেখি চোখ কপালে তুলে তাকাচ্ছে আমার দিকে। 
এবার চোখ কুঁচকে মুখ জোড়া হাসি হাসল। রোজেন! কলরব করে হাততালি 
দিয়ে উঠল। হঠাৎ পিঠের উপর বাঘের থাবার মত একটা হাতের স্পর্শে 
চমকে ঘাড় তুলে দেখি £ দুর্ভেদ্য প্রাচীরর মত আমার পিছনে দাড়িয়ে লায়ন 
সাহেব, যেন দেত্য , জমকালো গৌঁফের ফাকে বিচিত্র হাসি হাসল সে, 

_মিউজিক আমি বুঝিনা, বেঙ্গলী বয়! আমি বুঝি কাজ-কাজ। কিন্ত 
সোজা কথায় আজ তোমাকে বলছি ডিয়ার, আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । গড. 
ব্লেস ইউ 1... 

মুচকি হেসে বেহালাটা বাক পুরতে লাগলাম। বুড়ী উঠে দাড়াল, কাপা 
গলায় বলল, 

--আমায় যেতে হচ্ছে এবার ! 

--আর রোজেনা ডালিংকেও যেতে হচ্ছে। সন্সেহে হেসে উঠল বিরাট 
পুরুষটি, সকৌতুকে তাকাল মেয়ের দিকে,_-পরীক্ষা এসে গেছে না ডাপিং ? 

_স্থ, বাবা! মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে মেয়েটও চলে গেল। 

এবার সাহেব পূর্ণদৃষ্টিতে তাকাল আমার চোখে। প্রকাণ্ড ছুটী থাবা 
চিমনির সামনে মেলে ধরে চেয়ারে বসে প! ছুটি ঘুড়িয়ে দিল। 

--বসো রবীনবাবু! তোমার সঙ্গে গল্প করি আজ। বছুৎ কাজ করলাম। 
সকালে বেরিয়ে এই ফিরছি! হা, রেন্তোরার চাকরিটা! তুমি পেয়েছো। ত্রিশ 
টাকা মাইনে*** 

ওর পাশাপাশি বসতে কেমন সঙ্কোচ হচ্চে আমার । অঞুরন্ত প্রাণশকির 
আধার, প্রকাণ্ড জোয়ান মানুষ । আর আমি? এই জাবনটাতো। কর্মহীন 
আলম্তে স্বপ্ন খে দেখেই কাটিয়ে দিলাম । 

* দেয়ালে লাল আভার নৃত্য। ওপাশের ঘরে চেঁচিয়ে পড়ছে রোজেনা। 
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পরীক্ষার পড়া। দরজা ভেদ করে হিমেঙ্গ বাতাস বেয়ে কাঠের কারখানার 
মিস্ত্রীদের আনন্দ কলরবের রেশ ভেসে এল। গীটারে মধুর স্ুরতরঙ্গ তুলছে, 
টুং টাং ঝিম্ঝিন্‌, আর কে যেন বাজাচ্ছে মাউথ অর্গানে হালকা গানের শ্ুর.** 
আর আরও দূর থেকে ভেসে আসছে একটান। ঝিমানো সুরে মিলিত গানের 
রেশ, সঙ্গে ঢোলের মুহ্মন্দ তাল। বুড়ী পান খেয়ে বাড়ী কাপিয়ে কাশছে। 
বাইরে তুষারঝরা শীত। ঝকৃমক্‌ ঝকৃমক্‌ তারায় তারায় ভরা নির্মেঘ নীল 
আকাশ। পশ্চিম দিগন্তে বিরাট ছায়াকালে! পাহাড়ের মাথায় শুক্। ছ্বিতীয়ার 
একফালি যান বিব্রত টাদ, যেন নবীন অস্বীরুত অচেন। এক প্রতিভা..সামনে। 
যার উচ্ছল উজ্জল পুণিমা-রজনীর আশ্বাস । 

পাথুরে কয়লার আগুনে কী মধুর আমেজ ঘর জুড়ে--আর ওই ষে টেবিলে 
শান্ত শুয়ে ঘুমুচ্ছে আমার বেহালার বাক্স, আমার স্বপ্ন, আমার শ্বাস, 
আনার প্রাণ, আমার প্রেম, ধ্যান ধারণা । আমার সব কিছু। আমার 
ঈশ্বর ! আহা, এধানেই তবে বুঝি আমার শাস্তি খুজে পাব। আমার আত্মার 
সুর--আমার শাস্তি-বিশ্বীস১ ভালবাসা আর সহজ সরল প্রাণের আনন্দে 
মিলিত স্ুুরলহরীর মত আমার সেই শাস্তি! 


স্টেশনের কাছেই সিঙ্গাপুর রেস্তোরা । প্রতি তিনমাস অন্তর নাকি হাত 
বদল হচ্ছে। প্রথমে খুলেছিল এক চীনেম্যান, তারপর নানান হাত ঘুরে ইদানিং 
বাঙ্গালী ছোকরা কজনের হাতে পড়েছে। ছোট ছোট কেবিন, নড়বড়ে চেয়ার, 
টেবিল, পানের চুনে চুনে সাদা ছোপ লেগেছে এখানে সেখানে ৷ এক এক কেবিনে 
এক এক দল লোকের আডড।। কোনটাতে উঠতি কবির দল, সেখানে শোনো গলা 
কাপিয়ে কাপিয়ে অজাতশ্মশ্র পরীক্ষায় ফেল্-করা ছোকরাদের নিজের লেখা 
কবিতা আবৃত্তি। আরেকটা খেলা-রসিকদের সগর্জনে টেবিল চাপড়ে কলকাতা 
লগ্ডন সিডনীতে কোন খেলোয়াড় ভূল নিয়মে খেলে খেলাটা পণ্ড করে 
দিল তারই প্রত্যক্ষদর্শনের জালাময়ী বিবরণ। কোনটাতে দুর্ধর্ষ কেরাণীর 
গল্প। শুধু ফাইল বড়বাবু আর সাহেব। অন্যটাতে ঢুলু চুলু চোখ, 
উত্তো-খুক্ষো-চুল, চশমাচোধে নব প্রেমিকদের কুঞ্জ! শুধু কানে কানে কথাঃ 
ফিস্ফান ছ'একটি গানের কলি। ছু'একটি অনুচ্চারিত মেয়েলি নাম £ 
চামেলি, রেবা, আতা, কবিতা, শেফালি আর স্ুমিতা। সব ,হতভাগারাই 
ভাঙ্গা চুনলেপা চেয়ারে বসে চায়ের হুকুম ছাড়ে, ওইমাত্। আর 


১৩ 


কিছু নয়। শুধু খেলোয়াড়য়া! মাঝে মাঝে লাস্তে চপ, সিঙ্গাড়ার ঢালাই 
হুকুম ছাড়ে। 

কিন্ত কী নিবিড় অবিদ্গিত প্রশান্তি মনে। এতো আকাশ জোড়া শাস্তি 
কোথায় লুকিয়েছিলে এতদিন ? সকালে উঠে দেখি বরফে সাদা হয়ে আছে 
টিনের চাল, মাঠ। সব কিছুর উপর যেন চিনি ঢেলে রেখে গেছে কেউ। 
উজ্জল খুসীর আকাশ । নীল, নীল। নির্মেঘ, কুয়াশার চিহুটুকুও নেই। 
সব গাছের পাতা গুকিয়ে ঝরে গেছে, শুধু পাইনগাছের সারি সবুজে সবুজ। 
ওদের জরা নেই। পাহাঁড়ীয়া সহজ সরল সুন্দর প্রাণ কিন! তাদের :. "চিরসবুজ 
হাস্তেলাস্তে অভিনব পাইনের বনেই পাহাড়ের শাস্তির খবর ছড়িয়ে আছে। 


প্রকৃতিকে কি কখনও হাসতে দেখেছি? গাছের পাতাকে ?"*আকাশ কে? 
এই দেখলাম আমি-_শীতের সকালে আশ্চর্য এই পাছাড়ে। হাজারে হাজারে 
নতুন নবীন ঘন সবুজ পাইনগাছ। দু'ইঞ্চি থেকে পাঁচফুট লম্বা। বড় গাছগুলে! 
থেকে ঝরে পড়েছে রাশি রাশি লালচে পাতা, পালিস আত্তরণ বিছিয়েছে পায়ের 
নীচে । রোদে খলখলিয়ে হাসছে ওরা । নীল আকাশ, তার নীচে সর্বোন্ধত পাহাড় 
আর সুদূরপ্রসারী সবুজের তর ৷ যেন রাত্রি-রাজার হারেমের হিমশীতল যন্ত্রণা 
অত্যাচারের অবসানে মুক্তি পেল সুন্দরী দাসীর দল। ধেয়ে আসছে ঝির ঝির মিষ্টি 
হাওয়া, হুলছে কচি বুড়ো পাইনের ডাল, আর সরু সতেজ পাতার ফাকে ফাকে 
উঠছে কিশোরীর অর্থহীন খুশী মনের হাসি, প্রথম যৌবনের রহস্যঘেরা সস্তর্পণে 
কানাকানি ! ***লালচে পাইন পাতার আস্তরণে শুয়ে আকাশে চোখ মেলে দৃষ্টিকে 
সীমাহীন স্বাধীনতা দিয়ে ছেড়ে দেওয়া--এর চেয়ে শাস্তি কী আর কোথায়! .” 

তোমার আমার আশেপাশে উপরে নীচে ঢালু পাহাড়ের প্রতি অঙ্গভঙ্গিমায় 
শুধু সবুজের সমারোহ । শুধু ফিস্ফিস্ হাওয়া, পাতার ফাকে ফাকে কানাকানি, 
হাসাহাসি-_-এরই নাম যৌবন। মৃত্যুহীন জরাহীন যৌবন। 

এই সত্য সুন্দর আর কল্যাণের মহামিলন সংগীতেই রয়েছে অনন্ত ব্রদ্ধাণ্ডের 
প্রাণস্পন্দনের স্থুর। বুক ভরে টেনে নিতে দাও সেই গ্রাণময়ী আত্মার আলোর 

সেই সবুজ নীল আর সোনালী রোদের উৎসবে চোখ ভরে স্বপ্ন নামে 
আমার | , আমি স্বর্গের দেবদূত হয়ে ঘাই যেন--যার প্রাণে মানবতার জনাহীন 
 অস্ৃত্বের সুর ।'*"ভালবাসার স্বপ্ন জাগে । 
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একমাস যেতে না যেতেই উঠে গেল সিঙ্গাপুর রেস্তোরখ। এবার আর 
রেস্তোর নয়। এক ষিস্ী বড় কাপড়ের দোকান খুলবে এখানে। কী করবো 
আমি? কলকাতায় যা করতাম। প্রান প্রতি কেবিনের ছেলেদের বললাম 
একটা ছাত্র পড়ানো জুটিয়ে দিতে। ঢুলু-চুলু চোখের কবি একজন বললে, তার 
এক মাসিম। মাস্টার চাইছেন তিন ছেলের জন্তে। সবদিন পড়াতে হবে, মাসে 
কুড়ি টাকা । রাজি হয়ে গেলাম। লায়ন সাহেব জোরে পিঠ চাপড়ে দিল। 

--ঘাবরাও মৎ বেটা, যতদিন ভাল রুজির ঠিক না হচ্ছে, আমার ঘরতো 
খালিই পড়ে আছে, নিশ্চিন্তে থাকবে । তুমি দেখাপড়া জানা লোক, আর্টিস্ট! 
হ্যা, আর আমার দু'একটি চিঠি যদি মাঝে মাঝে লিখে টাইপ করে দাও, রবীনবাবু, 
বড় ভাল হয়। সময় পাই না একেবারে। আর রোজেনাকে একটু 
ইংরিজিটা শেখাবে? কনভেন্টে প$ছে, ইংরিজিটা আরও ভাল করে জানা 
দরকার তার! এটা? 

ভাল বলল কি খারাপ বলল যেন বুঝতে পারছে না দৈত্যের মত সহজ সরল 
লোকটা, চোখ গোল করে আমার দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে থাকে । সিংহের 
মত দরাজ অন্তর তার; নির্ভয়, নিঃসংকোচ, উদার; তাই তার আসল নাম 
ভূলে গেছে সবাই, নাম রেখেছে লায়ন সাহেব। 

আমি সবার মুখের দিকে তাকাই। বুড়ী আর রোজেন! নির্বাক, আমাকে 
দেখছে। আমি হেসে উঠি, ছুই হাত চিমনির আগুনে মেলে ধরি, 

--এর চেয়ে আনন্দের আর কি হতে পারে, সাহেব জি! আশীর্বাদ 
করো ষেন আমি তোমাদের ন্নেহের মর্ধাদা রাখতে পারি, বেইমানি না হয়! 

-একি কথা রবীনবাবু! তুমি শিক্ষিত, আর্টিস্ট! তুমি বেইমানিতে 
যাবে কেন ? প্রকাণ্ড থাব৷ দিয়ে লায়ন সাহেব নীরবে আমার পিঠ চাপড়াতে থাকে 
শুধু। অনেক পরে ধীরে ধীরে স্বগতোক্ত করে যেন £ অনেক দেখেছি, অনেক 
ঠকেছি, লোক চিনি আমি । ভাল মানুষকে পাবার জন্তে পাগল আমি । আমি 
বিশ্বাস করতে চাই সবাইকে, ভালবাসতে চাই যে সবাইকে, আমার মনের শাস্তির 
এই-ই গোপন খবর ! আমি বিশ্বাস করি মানুষকে, ঠকেও যে বিশ্বাস করি ! এই 
সাধারণ পাহাড়ী লোকগুলে! যারা বর্তমানের বহুল প্রচারিত সভ্যতার খবর 
রাখে না, তাদের কাছেই আমি এই বিশ্বাস ও সাধারণ জীবনযাজ্রার জান পেয়েছি। 
বর্তমান শহরে সভ্যতা মানুষের হৃদয় কেড়ে নিয়ে বিনিময়ে দিয়েছে হায়েনার নির্মম 
ধুর্ততা ৷ মান্নযকে বাচতে হলে, শাস্তি পেতে হলে এই পাহাড়িয়াদের মত 
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পরস্পরের মাঝে বিশ্বাস আর প্রতিষোগিতাহীন সহজ নিঃসকোচ জীবনযাত্রার 
শিক্ষা নিতে হবে রবীনবাবু ! 

নির্মম দস্থ্যর মত চেহারার অন্তরালে নিভৃতে লালন করে সে প্রেমে-বিশ্বাসে- 
সহাল্গভূতিতে-মমতায়-ভরা! আশ্চর্য বিরাট হৃদয়। লায়ন সাহেব। আজ মন 
জুড়ে খুশীর হাওয়া বইছে। আজ আর জর জর ভাবটা নেই". 


এখান থেকে মাইল ছুই দুরে পাহাড়ের বুকে সবুজ-_বাংলো। ঢুলুচুলু 
চোখ কবিটি আমাকে সেখানে নিয়ে গেল। তিনটি ছেলেকে নিয়ে এলেন 
ভদ্রমহিলা । ভদ্রলোক নাকি কোন ব্যাঙ্কের ম্যান্জার। বাড়ীতে বড় একটা 
থাকেন না। মিসেস সেন-ই সব কিছুর মালিক। ব্ছর পয়ত্রিশ বয়স, খড্ঠা 
নাসা, চশমা চোখে । আরকী ভীষণ সন্দেহমাখ! দৃষ্টি! কর্কশ গলার ম্ুর। 
চেচিয়ে টেচিয়ে কথ! বলছেন ভদ্রমহিলা । ভয়ংকর চোখ ছুটি ছে মন 
দমে গেল। 

_রমেন বলেছে তো কী করতে হবে? বসে যান এবার। এই তিনটি 
আপনার ছাত্র! কিন্তু মনে রাখবেন নিয়মিত আসতে হবে আপনাকে !"** 

নীরবে মাথ। নাড়লাম ! 

কবি-কবি-ভাব ছেলেটির নাম রমেন। দে আমায় নমস্কার করে চলে গেল। 
ছেলে তিনটিকে নিয়ে বসলাম । বাইরে শীতের বিকেল নেমে এসেছে। ঠাণ্ডায় 


কাপুনি ধরেছে। খুক খুক করে আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে হাসতে লাগল 
বাচ্চা তিনটি । 


--কি খোকা, হাসছে। কেন? 

_-তোমাকে একটি বুদ্ধ লাগছে কিনা! বড়টি হেসে গড়িয়ে পড়ে। 

--কালো কোট গায়ে যেন উন্লুক। এবার দ্বিতীয়টী। 

আমি কেঁপে উঠি। মাথা বিম্বিম্‌ করে ওঠে। লায়ন সাহেব আদর 
করে কালো ওভারকোট কিনে দিয়েছে আমায়। 

--কি, পড়াতে শুরু করেছেন? মিসেস সেন তেড়ে এলেন আবার । 
__ছুঘণ্টার আগে উঠবেন না যেন! এখানের মাস্টারগুলো কলকাতার মতন 
নয়। এসেই খালি ফাকির ধান্দা, খালি উঠি উঠি করবে। হ্যা, ওই কোনায়; 
কি দেখছেন তাকিয়ে ? রেডিও? এই জিনিষ আপনাদের জংলী৷ শহরে কোথাও 
পাবেন না। "শুধু একটা নাকি এক মিনিস্টারের বাড়ীতে আছে গুনোছ.. 
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কেপে উঠলাম আবার। ঠাণ্ডা! হা! ভগবান। এই শান্ত সবুজ পাহাড়ে 
জমকালো! জটিল জীবগুলোকে আসতে দাও কেন? ওদেন বড় বড় যত জাকালো 
নিওনের আলোজল! রাজপথের নগরে নিয়ে যাও। আমাদের শান্তি দাও ! 

পরদিন পাহাড় বেয়ে ঠাপাতে ঠাপাতে সবুজ বাংলোয় ঢুকলাম। তিনটি 
ছেলে মাঠে গুলি খেলছে। তখনে! হাপাচ্ছি, বললাম, 

--এখন খেলা রেখে দাও; কেমন? এসো পড়ি ! 

দাড়াও, বুদ্ধমাম! ! দাত খিচিয়ে বড়টি হাসল! 

--কালো৷ কোট গায়ে উল্ুক, দ্বিতীয়টি থুতু ফেলে গুলি মারল। 

__হি হি-হি... 

তিন নম্বরটি জুতোর ডগা দিয়ে একটা! পাথরকুচি আমার দিকে ছুড়ে মারল। 

নির্বাক নিশ্পন্দ দাড়িয়ে রইলাম, পাহাড়ে চোখ ঠেকিয়ে । মিনিট পনেরো 
পরে মিসেস্‌ সেনের আবির্ভাব । চোখ দুটি পাক খেয়ে উঠল। কর্কশ বাজখাই 
গলা বেজে উঠল, 

-আপনি ধ্লাড়িয়ে আছেন, এটা ? 

--ওরা যে আসেনা! অসহায় মুখভঙ্গি করে তাকাই আমি। 

নীল আকাশে বিকেল ঘনায়। শুক্লা অষ্টমীর টার্দ এরই মাঝে ঘোলাটে 
চোখ মেলে তাকাচ্চে আকাশে, স্থর্য ডুবলে আলোর গান ধরবে সে। 

অন্দর ! শুন্দর ! শান্তি! শাস্তি! 

আসেনা? মিসেস্‌ সেন খেঁকশিয়ালের মতই খেঁকিয়ে উঠলেন দত 
দেখিয়ে ।--বলতে লজ্জা! হওয়া উচিত আপনার ! আপনি ওদের মাস্টার নয় ? 

এবার এক দৌড়ে বাচ্চারা ভিতরে পালায়। আমিও গিয়ে বসি। ওরা 
মিনিট দশ পরে খেয়ে দেয়ে এসে বসে, একটার পর আর একটা ঢেকুর তোলে । 

--ওঃ আজ সন্দেশগুলো চমৎকার হয়েছিল, নারে ভেদ্বল? বড়টি একটি 
কমলালেবুর খোস! ছাড়াতে ছাড়াতে বলে। 

"উঃ, আর বলিস কেন, বেচারীর জিভে জল ঝরবে। হ্যাংলা ! দ্বিতীয়টা 
ফিসফিস করে বলে ওঠে, আমার দিকে তিধকদৃষ্টি হানে ।.. চমৎকার! -. 

হেসে গড়াগড়ি যায় তিন জন। মিসেস্‌ সেন পর্দা ঠেলে বাধিনীর মত 
ঝাপিয়ে পড়েন। চুপ সব। আমিও নির্বাক। নিধর। কর্কশ গলার স্বর 
ভাঙ্গা বাটার মত বন্ধন্‌ করে উঠল আমার কানে, 

সশ্তচুন। আপনার পড়ানে। গতকাল লক্ষ্য করেছি আমি। ভাববেন 


নাযষেন আমি এখানকার জংলী মেয়ে! সব বুঝি আমি, ছুনিয়ার সব খবর 
জানি! কলকাতার বেখুনের ছাত্রী আমি! যেন গরবিনী রাজকন্যা তার বংশ 
পরিচয় বলে যাচ্ছেন এমনি বিজধিনীর ভঙ্গীতে কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে | 
ছেলে তিনটা মুগ্ধ বিন্ময়ে হা করে তাদের মায়ের বিজয়গাথ। শুনছে। 

-_-বেথুনে-পড়া কলকাতার বনেদী বড়লোকের মেয়ে। হু, আপনার 
পড়ানোর ভঙ্গী অত্যন্ত ডিফেকটাভ! এতে ছাত্র ও অভিভাবক দুজনকেই 
ফাসি দেওয়। হয়-- 

এরপর আধঘণ্টা ধরে সেই কোকিলকণ্ঠে লেকচার । মাথা বিমবিম, 
বুক টন্টন্‌, জর জর ভাব। মনে হয় মাথা ঘুরে পড়ে যাব। কিছুই 
যেন শুনিনা আমি, মনে মনে কেদার! রাগিনী বাজাই। ওর কর্কশন্বর ছাপিয়ে 
আমার বেহালার কল্পিত তান আমার কানে ঝরে পড়ে, কেদারিকার নৃপুর 
নিক্কনের ধ্বনি ভরে দেয় আমার প্রাণ-_রিণি ঝিনি, রিণি ধিনি ধিনি****** 

_ বুঝলেন এখন, ছাত্র পড়ানোর নিয়ম কি? 

--এটা ?-চমক ভেঙ্গে স্বপ্ন টুটে গেল। ওর ভীষণ চোখে চোখ রাখি 
আমি ।- হ্যা, বুঝেছি, বুঝেছি ! 

-_বেশ, পড়িয়ে যান ! 

ভদ্রমহিলা পুলিশী কায়দায় নানান অজুহাতে খবরদারি করেন যখন তখন । 
মন বিষিয়ে উঠে। উপায় নেই। টাকা! চাই আমার। রোজেনাকে একটি 
রঙের বাক্স ও তুলি কিনে দিতে হবে। আমার ধারণা ও ছবি আঁকতে পারবে। 

দুইঘন্টা কোনরকমে কাটিয়ে যখন বাইরে এসে দাড়াই শীতের রাত্রি তখন 
জশকিয়ে বসেছে। হিম প্রবাহে চোখমুখে যেন অজস্র স্থচ বিধিয়ে দিচ্ছে । 
রাস্তায় লোকজন নেই। হাত পা একমিনিটেই জমে অসাড় চেতনাহখন হয়ে 
পড়ে। কিন্তু কী শোভা! সরু পাহাড়ীপথের ছুধারে পাইনের বনে শুরু অষ্টমীর 
চাদ ততক্ষণে কী কাণগ্ুই ন! শুপ্চ করেছে। আলোছায়া ; গাছের তলায় তলায় 
যেন শিশুমনের যতো! অবুঝ আলোছায়ার স্বপ্ৰ বুনে রেখেছে কেউ । বঝিঁঝির 
ডাক, জোনাকির দপদ্রপ,। নীল আকাশের ক্যান্ভাসে সাদা তুলির টান 
ম।ঝে মাঝে । চাদের চারপাশে, পাতল। মেঘের গায়ে গোল রামধন্ছ রঙশচক্র | 
আর পাইনের বন ভেদ করে ছুটে আসে কাছের ক্ষীণল্োতা৷ ঝণাধারার নিঃসঙ্গ 
সংগীত, ঝিরবির, রিনিঝিনি, রিনিঝিনি। আমি প্রাণভরে গুনতে পাই 
তমার কেদারিকার পায়ের নুপুর ধ্বনি। বাড়ীতে ঢুকবার মুখেই মিষ্রিদের 
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গানের আসর। গীটার মাউথঅর্গ্যান আর শিন্। জারাদিনের কাজের 
অবসানে সুখী মাহ্থযগুলো আনন্দে নাচে গায়। সুখাঁ? হ্যা, তাইতো! সরল 
নিরাড়ম্বর জীবনেই রয়েছে শ্ুখ ; নাগরিক সভ্যতার বিষফ্কোড়ার মত অতৃপ্ত বাসনা 
জালিয়ে মারে না এই সব সরল সহজ মানুষদের, তাইতো নিমল মনে তারা 
গান গায়--- 
**-ঠাদনী রাতে আলুক্ষেতের ধারে ধারে 
যেখানে জলের গায়ে আলো! ঠিকরে পড়ে-_ 
আমি এক ন্ুন্দরী মেয়েকে দেখে এলাম-_- 
প্লামের মত তার গালের রঙ ; 
একা একা গান গাইছে সেই মেয়ে। 
যার গানে আলুর ক্ষেতে সোনা ফলবে, 
সেই মেয়ে, সেই মেয়ে*** 
আর আমার ঘরে ঢুকতে গিয়েই কানে এল ওপাশের নেপালীদের গান। 
ঢোল বাজছে ডুড়ুম্‌ ডুড়ুমঠ হাত ঘুরিয়ে নাচছে একটি জোয়ান লোক, মেয়ের! 
চায়ের গেলাস হাতে হাসছে । আর শক্ত সমর্থ সরল বুদ্ধি জৌয়ান গুলো গাইছে, 
জলছে দাউ দাউ আগুন: 
,**মতা তিম্রো ভই নি, নালা ও দাইলে মঙানি ! 
ওহ! ওহ! ও-হ! 
নালা ও দাইলে মঙানি, নাল! ও দাইলে মঙানি."' 
**হে দাই, আমি তোমার বোনের মত, দিছি রি রা 
দেখিয়ে না-"" 
এক গভীর শাস্তির ছায়ায় ছেয়ে যায় মন। কোনো আফশোষ থাকে না'। 
কোনো অভিযোগ নয়। জরাহীন যৌবনের ছন্দ আমার চারপাশে, আকাশে 
বাতাসে, ঠাদনী-ঢাল! শীতার্ত পাইনের বনে বনে, সমর্থ সুখী মানুষের কণ্ঠে। 
আমার জর আসে গ্রতিদিন। বুক টনটন করে উঠে। কেন গ্রাহথ করবে! 
আমি? বেহালা তুলে নিলাম। আমার কেদারিকা, এসো ! নৃপুরের তালে 
তালে ধোবনের মাতন তুলে তুমি এসে ; যৌবনের দেবী তুমি, এসো-_ 


এমনি শীত কেটে গেল। বসস্ত আসছে এবার । বড় বড় খ্যাকেশিয় 
গাছে স্তবকে স্তবকে ফুটেছে হলুদ ফুল। আর পত্রহীন প্লাম পীচ নাশপাতির 
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জালে ভালে অফুরন্ত সাফা ফুলের বাহার়। যেন ভূযায়গাত হজে গেছে শাটার 
উপর। আর সে কী হাওয়া! দখিনা বাতাস; পাইনের বনে সাড়া জাগিয়ে 
বিপুল আলোফ়ন তৃজে অট্টহাফি হাসতে হাজতে ধেয়ে বার--উর্ডিয়ে নেয় 
সব কিছু। বাতাসে ভেসে বেড়ায় গ্রাঞ্ পীচ নাশপাতির অঙ্জ্ সাদ! 
ফুলের পাপড়ি । গা নী আকাশ আমার অবূত আঁশাক্ক উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে। 

আমায় জানালার পাশের রড়োডেন্ড্রেন গাছ লালফুলের সেকি বাহার! 
রোজেনার জানালার পাশে বুলানো অফিতে সাদা ফুল ফুটেছে এৰার-.. 

বলস্ত! কসম্ত এসেছে পাহাড়ে বসন এসেছে সবার মনে । 


একমাস শেষ হতেই টাকা চেয়েছিলাম । মিসেস্‌ সেন থেকিকে উঠলেন, 

--+ও£ টাকা! ত৷ আমরা কি পালিয়ে যাচ্ছি? 

ছুইমাস পর অবশ্যি পালালেণই তারা । মিঃ সে ব্যাংককে সাফল্যের সঙ্গে 
লালবাতি দেখিয়ে দিয়েছেন । এবার কলকাতা চলে যাবেন ওয়া'। বিকেলে 
গিদ্বে টাক! চাইলাম। তীব্র অসন্তোষের চুঁি হেনে ভিতরে গেলেন মিসেস সেন । 
আরেকটি মহিল! বসেছিলেন সেখানে । একমনে মাথ। নুইয়ে উল বুনছিলেন। 
বছর পর়ক্রিশ বয়েস, গ্রধর দীপ্ত চেহার]। বুদ্ধির দীষ্চিতে ঝলসামে ছুই চোখে 
তার বিপুল ব্যক্তিত্বের আন্তাস ' ওই দৃষ্টির সানে চোখ আপনি শ্রদ্ধায় 
নুয়ে পড়ে। একটু বাদেই মৃত্তিমতী ভ্রাসের মত মিসেস্‌ সেন এলেন। 
পনেরোটি টাকা আমার সামনে মেলে ধরে অবজ্ঞায় বিরক্তিতে নাক কুচকালেদ, 
ভাঙ্গা! কাসরের মত গলায় ঝা ঝী করে চেঁচিয়ে উঠলেন, 

__নিন্‌, ধরন। যতো আপদ, এই বিচ্ছিরি জংলী জায়গাটা সাঁড়লেই বাঁচি, 
বুঝলে দিক? 

ভদ্রমহিলাটি মুচকি হেসে সম্মিতসুধে একবার চোখ তুলে তাকালেন শুদু। 
বোনা চলতে.লাগল। আমি নির্বা্ ভক্ধীড়িয়ে ধাকি। 

_ নিন্। দেখছেন কি! থিয়েটায় দেখবার সর নেই আখার ! "হাতে 
কীকৃনি দিয়ে ভন্রমহিলা দত খিচিয়েগর্জে উঠলেস,--ধা পড়ানোর ছিরি, বুঝলে 
নিরু, টাকাগুলো গল্চা গেল জংগী দেশে' এলো ! 

-_সুমাঁসে চরিশ টাকা হলো না? আমার গল। ফুট কি্মোক্কি যেরোয়। 
» -চাঁজিশ? গোল চোখ ঘুরিয়ে আর্তনাদ করেন মিসেল' সেন, শাদিলর 
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গম্ভীর রাশভারি চালে বলে ওঠেন,-_চালাকি দেখাবেন না। আমি ভালমানষ। 
'য! রেট তাই পেয়েছেন, ভাগ্য ভাল ! 

কৌন ফাকে বাচ্চা তিনটি এসে জুটেছে। বড়টি ফোড়ন কাটলে, 

-যা পড়িয়েছে মা, হাক রেট দেওয়া উচিত। 

-্যা বৌটক। কোটের গন্ধ! কালো! কোর্টে উন্নুকের গন্ধ! হিহি করে 
দ্বিতীয়টি হেসে গড়িয়ে পড়ে। 

টাকা কি পকেটে পুরে নিঃশব্দে বাইরে এলাম। উতল বাতাস, বিকেলের 
আলোয় প্রেমভরা আকাশ। বুনোফুলের হুবাস। ধীরে ধীরে নামছি আমি 
পাথরের রাস্তা দিয়ে। একটু পরেই কাণের কাছে যেন সংগীত জেগে উঠল। 


-_-একটু শুসুন | 

থমকে দীড়িয়ে মুখ ফেরালাম। সেই বোনা-হীতে ভদ্রমহিলা । আমার 
মুখোমুখি দাড়িয়ে তিনি। 

- আপনি রাগ করবেন না। ওদের বাকি টাকা আমি মিটিয়ে দেবো !.** 
কুরে যেন কত দরদ ঝরে পড়ল। 


--সেকি! আপনি দেবেন কেন? আমি বিশ্ম্নের ধাক্কা কাটিয়ে প্রতিবাদ 
করে উঠি। | 

_লা, না! তিনি দৃপ্ত ভঙ্গিতে মাথা! নাড়েন। চোখ ছুটি প্রদীপ্ত হয়ে উঠে। 

-আমার অতি দুর্ভাগ্য যে ওরা আমার নিকট আত্মীয়স্থানীয়। 
.ভদ্তরমহিল! আর তার ছেলেদের ব্যবহারের জন্যে আমি আপনার কাছে মাপ 
চাইছি। আর টাকাটা-_. 

--ও আপনি মাপ করবেন। আমি পা বাড়ালাম'*'এ টাকা আর নেব না! 
"আচ্ছা, নমস্কার ! 

-বেশ। ্লাড়ান, আরেকটা অনুরোধ বাকি। আপনি আমার ছুটি ছেলে- 
মেয়েকে পড়াবেন ? 

»-সে আপনি ড্নেক লোক পাবেন শহরে! আমার পড়ানোর ছিরিতো 
দেখলেন! আমি আর ওসব গণ্গোলে যাব না! 
, কিন্ত আমার ওখানে গগুগোল নেই তো! তিনি পা বাড়ালেন, আমর 
সামনে ঈাড়িয়ে চোখে চোখ রাখলেন। --আপনাকে যেতেই হবে ! 
,- সেই প্রদীপ্ত চোখের দিকে বেশীক্ষণ তাকানো যায় লা । শ্রদ্ধা চোখ নত 
এয আসে:। . আমি মাথা :নাড়লামূ। 
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বেশ, ভবে চলুন! . 

টার জীচেই পাহাড়ী সহ নদীর পাশে ওর বাড়ী। সবুজ টিনে-ছাওয়। বড় 
বাংলো. সামনে সবুজ ঘাসের মাঠ, কত ফুল ফুটেছে নানান রঙের । আমাকে 
ঘরে বসিয়ে তিনি চলে গেলেন। ফিরলেন একটু বাদেই। সঙ্গে একটি ছেলে, 
'বছর বার, আর একটি বছর আটের মেয়ে। নুন্দর সুকুমার চেহারা । . এসেই 
প্রণাম করল আমার পায়ে। তিনি হাসলেন, 

-_কর্দিন ধরেই ভাল মাস্টারমশাই একজন খুঁজছি, আজকে পেলাম ! 

_ভাল মাস্টার! আমি অবাক .হই,_আমি ভাল মাস্টার কে বলল 
আপনাকে? 

_-বারে! তিনি কেমন ক্ুন্দর হাসতে পারেন বাইরের বিকেলি আকাশের 
মতন! 

ওদের নিয়ে বসলাম । নির্মল আর নীলা । মন জুড়িয়ে গেল। নির্যল বুদ্ধি ওদের, 
চমতকার ব্যবহার । একটু বাদেই তিনি একরাশ খাবার এনে সামনে রাখলেন, 

-একটু জল খান! 

- এতো! হাসিমুখে ওর দিকে তাকালাম আমি! গর চোখ থেকে যেন 
আমার জন্যে স্নেহ করুণার শাস্তধারা ঝরে পড়ছে। মিসেস সেনের মুখে আজ 
বিকেলেই তার নাম শুনেছি। নিরুপমা। এই মুহূর্তেই তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
স্থির হয়ে গেল। এতো অফ্ুরস্ত স্সেহ ভালবাসা করুণার ধন--এতর্দিন গাছের 
আড়ালে লুকিয়ে ছিল কোথায় ! হাসিমুখে নির্ভয়ে গুর ভাস্বর চোখে চোখ রেখে 
বললাম,-_-এতো৷ খেতে পারবো নাতো, নিরুদি ! 

--পারবে ভাই। বড় বোনের মত আদরের নুরে বলে উঠলেন তিনি। বাচ্চা 
দুটিকে বললেন,__যাও, খেলা করোগে এখন, কাল থেকে তোমাদের পড়াবেন 
মাস্টারবাবু! "*স্থ্যা, তোমার নাম কী ভাই? 

,*বলবো, বলবে! সব বলবো । করুণা ও ভালবাস! যেখানে প্রঅ্বণের মত 
ফুটে উঠে, সেখানে তো! লুকোবার কিছু নেই। সব বলবো* 

ধন গায় এনে দাড়ালাম খন দাধার উপরে নীল উ্ণ আকাশ ভাযাৰ 
করায় ছেয়ে গেছে। হাস্‌নাহানার উগ্র গন্ধে বাতাস মাতাল। মিষ্ট উতলা 
বাতাস যেন উড়িয়ে নিষ্বে চলেছে আমাকে । মনের অঙ্গণে কেদারিকা নেচে 
/চিলেছে, তান হুপুরের রুমুঝুছ ধ্বনি জাগছে আকাশে ০০০০৪ 
* সবুজ ঘাসে ঘাসে, নীহারিকা পুজে, মানুষের মনে । 
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বসন্ত এসেছে! পৃথিবীতে বসন্ত এসেছে--আমার তোত্ীও ঈদে ধদো 

ঘরে ঢুকে বেহালার বাক হাত 'রাখতেই ছুটে আসে রোজেনা। সবুজ সিক্ষের 
শাড়ী পরেছে সেআজা খপ. করে আমা হাত চেপে ধরে কলকণ্ঠে বলে উঠল, 

--৬%, রবীন, কোথায় ছিলে এতক্ষণ। কী কাণ্ড! বাখা শাড়ী এনে দির্সেছে 
আজ। এই দেখো! ছেঁধি) ফেমন লাগছে! আমার সামলে দীর্ঘাজী মেয়ে মোজা 
হয়ে দাড়ায়, চোখে-মুখে আলোর বাঁন ছুঁটিয়ে হাসে। ওর মনে এতসছে নধীন 
বসন্ত। 

ও বৌজেনা! আমি হাততালি দিয়ে উঠলাম,-ম্চমৎকার শন 
তোমাকে-- চমৎকার ! 

_-সত্যি? উঃ রবীন! কচি ভেড়ার ছানায় মত শূন্যে লাফিয়ে উঠে 
রোজেনা।-_তুমি সত্যি কী ভাল, রবীন! গ্র্যানি বলছিল আমাকে আধাদের 
নেপালী-ধির মত দেখাচ্ছিল! 

»মৌটেই না। চিক যেন খুব চমৎকার বাঙ্গালী মেয়ে !.. 

আনন্দে হাততালি দিয়ে লাফিয়ে ওঠে রোজেনা। আমার ছোট্ট ঘরে ঘেন 
জীবনের জোয়ার আসে। পকেট থেকে নতুন রঙ-তুালর, বাক্স বের করে ওর 
দিকে বাড়িয়ে ধরলাম, 

--বোঞজেনা, ভূমি ছবি আঁকবে ! 

--উই রবীন | বিদ্মন্ধে বোবা আমনের প্রাবল্যে যেন আশ্চর্য মেয়ের ছোট 
কালো' চোখদুটি স্থির হয়ে যায়। ও হেলে উঠে, মাথার চুলে ঝীকুনি দিয়ে ধেন 
গান গেয়ে উঠে। আজ আমার কী আমন্দের দিন রবীন ! তোষরা সবাই এতো 
তাল! বাবা শাড়ী এনে দ্িল। তুমি ছধি আকার রঙ। আর গ্র্যাণি কি 
দিয়েছে জান? ক্যারম্বোর্ড ! চলো রবীন! খেলবার লোক পাচ্ছি না! 

আমার ঠাণ্ডা হাত তার নরম যৌবনভগ্ত হাতে জড়িয়ে দৌড়োয়, রোেনা। 
খিলখিলিয়ে ছেলে ওঠে, 

জানো রবীন 1 কী মনে হচ্ছে? উং, মমে হচ্ছে যেন আজকে আন্দার 
জন্মদিন, নতুদ জগ নিলাম আমি ! [.... 
 ***শাই রোজেনা; তাই! ঈবীন বসপ্তেয় পৃথিবীতে আমদের যৌধন বাতা 
ধারণা গ্জান করে নুন উষ্গ পেয়েছি আমরা, পোজেলা! লবুঞ্জ খাস মাড়িয়ে 
'আমান্ধ ছীত টেক (ীজেনী দৌডউয়।, দীটারের সর ভেদে আগে সুজা 
বাতাসে", ] | 
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ঘুধিবী$ আমি: ম্তকেও তুমি এমনি সুব্ধর অজর অমর ছয়ে থেকো... 


নিরুদিকে ষতো দেখি বিজ্ষয়ে মনন অন্িদ্ভৃত ছুয়ে যায়? এর যে কত 
জেনেছি তাকে । ইংরাজীতে এম, এ, পাশ নিরুদি। তিনিও কলকাতার 
বেখুন কলেজের ছাত্রী মিসেস সেনের দত। খালে মেয়েদের কলেজের 
প্রফেসর । নিরুদি বিধবা । তার ভাই তিবটি জুয়া আর মর্ষের (মাতে ভামিয়ে 
দিদ্ধেছে জীবদ তরী। বন্ুমতীর মত দ্বিপ্ধ সকরুপ দুখে প্রদীপ দৃষ্টি মেলে যতে। 
অবাঞ্ছিত অত্যাচার ও পাপ য়ে ষান নিকদ্ধি | 

নিরুদিকে ঘত দেখি ত্র মুদ্ধ হই। বিস্বয়ে জন্ায় মাথ। নোয়াই। গ্রতিদিনই 
নতুন কিছু খাওয়াবেন দিকুদি। পড়াতে, গেলেই প্লেট হাতে নিষ্বে একমুখ হেসে 
ঘরে চুকেন তিনি। একটু লব্জার স্থুরে বলে ওঠেন, 

-দেখো তে। ভাই, ছানার পায়েসটা কেমন ছুল ? 

স্চমৎকার দিরুদি! চমৎকার ! 

সবদিনই এমন কিছু সঙজ্জমুখে লামমে এনে ধরেন নিকদি। কোম 
কোনদিনবলে উঠেন,--যাও তে ভাই, দির্যল আর নীলাকে নিয়ে একটু 
ঘুরে এসো, পড়ার দরকার নেই সবদিন। আমার শরীরটা ভাল লাগছে 
না আজ -- 

সব বুঝতে পারি আমি। বন্গুমতীর মতই দয়্াবতী নিরুদি। কোন মন্ত্ররলে 
যেন আমার দুঃখ যন্ত্রনা সৰ বুঝে নিয়ে আমার ক্ষতস্থানে মায়ার হাত বুলিয়ে 
ঘিতে বাস্ত তিনি। কোনপ্লিন বাগান গুনবে ভাই? ম্বাও তো নির্মল, 
গ্রামোফোনট। চালিয়ে দাও ! 

এমনি খেয়ে গান গুনে আর গল্প করে এক একদিন রাত হয়ে স্বায়। হস থাকে 
ন। আমাদের। হঠাৎ বাড়ী কাপিরে টেচাত্তে চেঁচাতে তার ছোট ভাইবা! ফিরে 
আসে মাতাল হয়ে। সেকি চেহায়া তখন নিরুদির। ভঙ্ব, প্বণা, আতঙ্ক, আত্মার 
যর, সব মিলিয়ে এমন একটি অসহায়ভাব তার স্বগ্থীয় চোথমূখ আচ্ছন্ন 
করে ওঠে, য| দেখে সীমাহীন করুণায় নিস্ষল আক্রোঞ্জে আরজ্জার মন ক্ষত 
বিক্ষত হয়ে যায়। ছেলেমেয়েদের চকিতে শোবার ঘরে ঢুকিয়ে আমাকে 
খিডুক্ির দরক্গা দিয়ে বাইরে ঠেলে দিয়ে নিরুদি ওর সুত্র করচত ছোটেন। মা- 

কাঝ'মর! ছোট তাই, নিরুদি নিজেকে সামলাতে পারেন ন1! মাতানগুলো পক 
গালি দে, চলে যেতে বলে তাদের বাড়ী ছেড়ে । ধরিত্ীয় মত ধৈর্ধের প্রতি 
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নিরুদি রাগ করেন না। তারি মুখের হাসি চোখের আলো আর মনের প্রশান্তি 
কমেনা এতটুকু। দুর্লভ শাস্তির খোজ পেয়েছেন নিরুদি-- 
***নিরুদি! তোমার শাস্তি আমায় একটু দাও না ! 


কালরাতে স্বপ্নে নিরুদিকে ঢৌোখলাম। নীল আকাশের তলায় পাহাড়ের 
নিরালায় ফুলের আসনে বসে আছেন নিরুপমা নিরুদি। পরনে সবুজ বেশ, 
খোঁপায় গোজা শুভ ম্যাগ নোলিয়া, কানে ফুলের ছুল, গলায় গোলাপের মালা, 
হলুদ ফুলের বালা । যেন বনদেবী। কিন্তু অতলম্পর্শ বিষঞ্নতার ছায়ায় ঘের! তার 
অনিন্দয মুখণ্রী শ্নাণ। আমি গিয়ে ওর আলতা রাঙা পায়ে ছুঁয়ে প্রণাম করলাম 
--তোমার কিসের ছুংখ বলে দাও, নিরুদি। আমি সব ছুঃখ মিটিয়ে দিতে এসেছি 
তোমার ! তার বিষাদ-ছায়ামাখা মুখে ম্লান স্তিমিত হাসি ছড়িয়ে পড়ল। যেন পশ্চিম 
আকাশের অপরূপ অন্তরাগ । বাশীর মত মিহি সুরে বললেন নিরদি,__-কিসের 
ছুঃখ হবেরে আবার পাগলা! দেখছিস না পৃথিবী জুড়ে কি নিবিড় প্রশান্তি । 
ওই দেখ--আকাশ, পাহাড়, বন, ঝর্ণা আর রকমারি ফুলের রাশ। এদের ভাল 
বেসেছি আমি--আত্মায় টেনে নিয়েছি, আমার চেয়ে সুখী ভাগ্যবতী আর কে 
আছে ভাই! 

এর জবাবে কী বলতে গিয়ে আমার সারা অস্তর ব্যথিত হয়ে উঠল; বুক 
ঠেলে কথা বেরোতে চাইল । তার আগেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। রোজেন! ডাকছে 
কোকিলের সুরে, 

রবীন, রবীন! ওঠোনা কেন, রোদে পৃথিবী ভেসে গেল যে! চোখ 
রগড়ে উঠে বসলাম। রোজেনার স্ুরভিতে ছেয়ে গেছে আমার ঘর। আকাশ- 
নীল শাড়ী পরনে তার। যেন স্বপ্ণে দেখা কিন্নর লোকের দেবী | দুহাত পিছনে 
মুড়ে মুচকি হাসছে সে, চিনির রি রগ? 

- রবীন, কী এনেছি বলতে পার? 

তখনো স্বপ্নের ধোর কাটেনি আমার। ওর তাঞ্জা মুখের দিকে তাকিনে 
হাসতে চেষ্টা করলাম, . | 

স্কী এনেছে রোজেনা ? 

ও তার পুরু ঠোঁট ক্লাতে কামড়ে ধরে রহস্যময় হাসি হাসল। চোখে ছুষ্ুমীর 
ঝিলিক! পিছন থেকে হাত নিয়ে এল সে। একখানি কাগজ আমার চোখের 
সামনে মেলে ধরে কচি মেয়ের আছুরে গলায় বলে উঠল, 
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সকাল রাত জেগে ছবি একেছি। কেমন হলে রবীন ? 

নীল আকাশের পটভূমিকায় একটি সবুজ পাতা ছাওয়৷ ডাল। তার মাঝখানে 
মন্ত একটি প্রস্ফুটিত গুচি শুত্র ম্যাগনালিয়া গ্যাণ্ডিফোরা। যেন রোজেনার মুখ। 

- কেমন একেছি রবীন? বলোনা ! 

চমৎকার, রোজেনা। চমতকার। হেসে ওর গভীর কালো চোখে চোখ 
রাখলাম। 

চঞ্চল! মেয়ে আনন্দে লাফিয়ে উঠে এবার হাততালি দিল না। সলজ্জ হেসে 
মাথা নোয়াল। মিহিন্থরে বলে উঠল, 

দাড়াও, এখুনি আসছি রবীন ! 

ছুটে বেরিয়ে গেল রোজেনা। ওর সুরভি ঘর ছেড়ে গেলনা । পরমূহূর্তেই 
হাপাতে ঠাপাতে এল। ওর হাতে ভাঙ্গা সন্ ম্যাগনোলিয়! গ্লযাপ্ডিক্োরার ডাল, 
পুরু চওড়া পাতার মাঝখানে আলো কর! শুটিগুন্র পুর্ণতায় বিকশিত ফুল। 

--আমার ফুলবাগানে প্রথম ধরেছে, রবীন! উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে 
রোজেনা, ম্যাগ নোলিয়া ডাল আমার হাতে দিয়ে উচ্ছাসে চঞ্চল হয়ে উঠল সে, 

তুমি নাও রবীন ! 

কী তাজা সুবাস! ম্যাগনোলিয়ার আর রোজেনার। মন্তফুল। মুখ” 
স্পর্শ বড় বড় পুরু পাপড়ি যেন রোজেনার গাল। 

--ছবিটা আমায় দাওনা, রোজেন! ! | 

_নেবে? তাই নাও রবীন! রোজেনা বিকশিত ফুলের মত শ্বচ্ছ হাসি 
হাসে ।-_কিন্ত একটা কাজ করতে হবে তোমাকে রবীন, একটু পাহাড়ে উঠতে 
হবে! 

পাহাড়ে? এখুনি ? 

হ্যা এখুনি! রোজেনা আরো ঘন হয়ে ঈাড়ায়। আমার মনে মাদকতা 
ছড়ায়।-_আমাদেয় স্কুলের এক বন্ধুর বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। আজ বিকেলে চায়ের 
নিমন্ত্রণ করেছি বন্ধুকে । ও লালফুল খুব ভালবাসে । পাহাড়ে উঠলেই' অনেক 
রডোডেন্ড্রন্‌ গাছ পাবে রবীন। লালফুল ফুটে আছে অফুরম্ত। যাবে? 

--তাই চল, রোজন1। চা খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম । 


আহা. এ কোথায়.এলাম.! কী নিবিড় বাধা-বন্ধনহীন নির্জনতা । পাহাড়ের 
চূড়ায় জায়গাটা! লমান। এরপর শুরু উচু পাছাড়ের সারি। আমার ভান* 
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দিকে শত শত রেড পাইনেয গাছ মমাত্তরাল রেখায় দেন সাজিয়ে রেখেছে 'কেউ। 
কী ছন সবুজ পাতা! কষোযের রোদ সেই গা! থেকে ঠিকরে পড়ছে, পিছলে 
পড়ছে। কেমন এক দুরাগত হাওয়া ধ্বনি । হর ছি বিন বিজ ধাতঁলে ঘন 
সবুজ পাতার অন্তরালে অব্যক্ত জীবনবোনার দুর । 

তোার ভাইনে বাষ্বে অনবরত কিচিরমিচি করছে অজন্র ছোট ছোট 
পাখা । চোখ মেলে শুয়ে সবুজপাতার ঝালরের ফাকে নীল আকাশের হাসিমুখ 
দেখতে ফেখতে এবার উঠে বসো তুযি! বা দিকে চালু গা বেয়ে এগোও! 
লালচে পাইন পাতার আস্তরণে তোমার পা পিছলে যাবে বারবার । আরো সার্মানে 
হঠাৎ দেখবে মাটিতে যেন উৎসব লেগেছে--অগণন সাদা হলুদ নীরা বনফুলে ছেয়ে 
গ্রেছে মাটি। নীচ থেকে ক্ীণল্োতা বর্থাধারার বিরধিন্প একটান! চলার সংগীত 
ওনতে পাবে। হঠাৎ দেখবে একটি গ্নোবেচারী কাঠুরে কি ঘাস-কাটা-কুি 
চোখভরা! বিল্ময় নিয্বে তোমায় দিকে তাকিয়ে আছে। তুমি ছাসলে সেও 
হাসবে । তুমি ধলবে ফুল নিতে এসেছে! সে পথ দেখিয়ে দেবে। তুমি 
বিপজ্জনক উতবাই বেয়ে নীচে লাগবে । পাইনের পাতায় পা পিছুলে যাচ্ছে 
তোমার। জুতোটা খুলে নিতে হবে তোমাকে । 

নীচে বার্গার মুখে এসে দ্াড়ালে তুমি । উলটল কালোজনল ছুটে চলেছে গান 
গেয়ে। তুমি চোখেমুখে সেই ঠাণ্ডা শাস্তির জল দিলে, পেরিয়ে গেলে বর্ণাটা 
পাথরের উপর পা! দিয়ে। এবার কী নিৰিড় ছান্রান্ষকষার দুপুর রোদে! বর্ণার 
গ1 ঘেষে মাটির পথ, স্ছর্যের আলো পড়ে না সেখানে । হঠাৎ তোমার গা ছম্‌ 
ছম্‌ করে উঠবে। বাপাশে জঙ্গলঘের! খা, ডানধারে লম্ব! ফার্ণ পাতায় নিবিড় 
জংগল, কেমন অদ্ভূত গন্ধ। পাশের কাটাগাছের ডাল এসে জড়িয়ে ধরবে 
তোমাকে । তোমার কাপড় ছাড়িয়ে নিতে বেশ লাগবে খানিকক্ষণ । হঠাৎ বাঁ 
পাশে কয়েক ছাত দূয়ে একটা! প্রোণীয় অস্তিত্ব অস্কৃডব করে থমকে ঈ্গাড়াবে তুমি। 
সাপ। প্রকাণ্ড পাঁছাড়ী সাপ, বিচি রঙের বাছার। ধীরে ধীয়ে পাক খেয়ে 
একটা গর্তে চকেছে। 

ঝণায জলে ভেলে বাচ্ছে রাশি রাশি সাদ! ফুলের লোড । হঠাৎ নানীর 
বুক কাপিয়ে পাহাড়ের গায়ে গানে প্রতিত্বনি জগাগিঘে কঠিন. শব্ধ ঠেফবে তোমার 
কাণে-ঠক্‌ ঠক ঠকৃ। সেই কাঠুরিয়া গাছ কাটছে। ' পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
প্রতিহত হয়ে কিরতে লেই শখী,--ঠক্‌ ঠক ঠক্‌। শিশু ঈনেল খুলীতে হঠাৎ তুমিও 
গলা চি়ে হালী বাজিত্বে উঠবে, তার প্রত্থিধবদি জাগে অনেক্ষণ থরে, ভাইনে 


১০৪ 


বাছে-..ছুউস-চউ--। শধার জোক হেল উঠলে ভু্দি--সীমাহীদ নির্জনতার 
বুছকে দরদ থেকে জাগছে যেই আমনের প্োতিধনি। : 

তুমি এগোবে। বীয়ে বন্ড বর্থার ক্লতান, ভাইনে পাহাড় নীদ্ধষে উঠে 
গেছে কোথায়, হ্বর্গে। ডাইনে হাকিয়ে তোমার চোখ ঝলসে বারে এবার। 
নতুন পাইন গাছে ছেয়ে গেছে পাহাড়ের চালু জদি। সবুজ পাইনের হাহা 
প্রাখোল অষ্হালি। তুমি কাদতে যাষে। হঠাৎ বাক খ্কুরতেই দেখবে তোমার 
পৃথ্িবী লাল হয়ে উঠল। রডোডেনদ্রন্। অন্ধত্ব গাছে লাল ফুল ফুটে আছে 


তোতা প্রতীক্ষায় তোমার প্রিয় মান্যকে দাও পৃথিবীন্স যৌবনরঙে রাঙা 
রক্তবরণ ফুল। 


তোমান্ম ছু'চোখ অকন্ধপীয় শান্তিতে নিবিড়তম প্রাণের আরামে বুজে 
আসবে। সবকিছু ভুলে যাবে তুমি। সুখ, দুখ, মুদ্ধ, হিংসা, রক্কারক্তি, 
কুটিলতা, জরা, যন্ত্রণা-সব, সব! শুধু সবুজ্জ পৃথিবীর উজ্জ্বল আকাশের উচ্ছল 
প্রাণৈঙ্্যের প্রাথকেন্দে গুয়ে তুমি অমৃতের আম্বাদ অনুভব করবে তোমার 
সত্তার প্রতিটি পরমান্ধ দিয়ে । ...সেই বিপুল বিরাট অচিন্ধ্যনীয় শাস্তির মোহে 
তুমি আকাশে চোখ মেলে তাকাবে। মনে হবে সবাই জীবন্ত । আকাশ; মাটি, 
আলো! সর্বব্যাপী এক অনন্কসতার উপস্থিতি অনুভব করবে তুমি; এ 
দিগন্তে-মেশ! নীল আকাশ ধার নয়নের পল্লব; আর উজ্জল স্ব্য যার চোখের 
মণি, সেই প্রাণসত্তার সমগ্র রূপ কল্পনা করতে না পেরে নিগৃঢ় শাস্তির কোলে 
আত্মমমর্পণ করে৷ তুমি." 

ভুমি নীচে নামতে থাকবে। রর্ণার জল লাল হয়ে উঠেছে ভেসে আস! 
রভোডেনভ্রন্‌ ফুলে ফুলে । স্বপরাচ্ছক্পের মত নীচে নেমেই কিন্ত আবার থমকে দীড়ালে 
তুমি। অনেক উচু থেকে আছড়ে পড়ছে উচ্ছল সাফা ফেনার মত আলারাণি, 
নীচে পাথরের গাঁ ধেছে হাড়িয়ে আছে এক সঞ্বর্ রামধন। লোভ সামলাতে 
পায়লে ল৷ তুমি, পাথর ভিঙ্গিয়ে ঝর্ণার পায়ের তলায় হাড়ালে--ফেপারিত জলের 
বিজুর ভোগার জর্দা ভিজে গেবা। তুদি শিশু হয়ে গেলে নেই নিঃসদ 
নিরালা মূহূর্তে-_রামধস্থতে হাত, রাখলে, তারপরে গা, তারপরে রামধস্থর ভিতরে 
গিয়ে দাড়িয়ে ্ইলে ভুমি !...অদেকক্ষখ'। নষ্ট টুউবে | তুমি রান্তায় উঠে 
আমবে। তোষাক় পা চলবে। ক্বিন্ধ ঘন চলবে না| এই প্রথম জানতে 
পারবে স্বর্গ হুর্গে। মারা সারা রানিউন নিরিরা 
রিড়ে হয়. ্ 


অন্তায়মান সুর্যের ম্লান গোলাপী আভায আকাশ লাল। গেট-এ দাড়িয়ে 
রোজেনা। ছুটে এসে আমার হাতি ধরল! যেন কেঁদে ফেলবে, উত্তেজলায় গল! 
বুজে আসে তার, কালো! গভীর চোখ ছলছলিয়ে উঠে, | 

রবীন ! বেঁচে আছ তুমি? ওঃ রবীন! রবীন! 

-_ভাগ্যিস আমায় পাহাড়ে পাঠিয়েছিলে, রোজেন! ! 

_-চুপ ছেলে! বুড়ী বারান্দায় বেরিয়ে আসে ।--আমরা ভয়ে মারা যাই। 
পতিরাম পাহাড়ে খুঁজে এসেছে ছুবার। আবার গেছে লোকজন নিয়ে । বাঘ, 
সাপ, ভাকু,--কত ভয়। আছাড় খেয়ে হাত পা ভেঙ্গে পড়ে থাকে কতজন, 
নড়তে পারে না বাঘে শেয়ালে খেয়ে ফেলে। উঃ-_ ) 

--কোথায় ছিলে রবীন? খাওনি? রোজেনা যেন জোরে আমার হাত 
টিপে আমার অস্তিত্ব অনুভব করতে চায়। 

--তোমার বন্ধুরা কোথায় রোজেন!1 ? 

_সবাইকে বিদায় করে দিয়েছি। আরেকটু দেরী হলে আমিও বুঝি মরে 
যেতাম, রবীন ! 

-_ না, না, রোজেনা। ওরা যাক, কোন ক্ষতি নেই। এই ফুল তোমাকেই 
দিলাম তবে! লাল রডোডেন্ড্রনএর রাশ রোজেনার কবোঞ্চ কোমল 
হাতে তুলে দিলাম। 


এরপর বৃষ্টি এল। নিবিড় ঘন সবুজে ছেয়ে গেল আমার পৃথিবী । যেদিকে 
তাকাই চোখ জুড়িয়ে যায়। প্লাম গীচ নাঁশপাতির ডালে সবুজ পাতা বকমক 
করে। বাঁগানে বড় বড় ডালিয়া রাঙা হাসি ছড়াঁয়। আমার জানালার নীচে 
ভূ গাছগুলি সবুজ লম্বা পাতা নাঁড়ে মনের আনন্দে। বর্ষার স্সিদ্ধ শ্যামল রূপে 
মনের শাস্তি নিবিড়তর হয়ে ওঠে ।.* কিন্তু আমি হাপিয়ে উঠেছি। সারাদিন মাথা 
বিম্‌ ঝিম, কপাল টন্টন্‌, জর জর ভাব। ভাল লাগে না কিছু । ঘুম আসে না। 
শুধু হিজিবিজি অতীতের বৃস্ঠগুলো, যা আমি তুলতে চাই, আমার তক্দাচ্ছর 
মন্তিফ্কে ওয়! ছানা দেয়। নিরুদি অনুযোগ করেন». - 

দিন দিন কী চেহারা ছচ্ছে' তোমার, রবীন ? ডাক্তার দেখাও ! 
: 'নিরুদির মুখের দিকে তাকালে চোখ মন ভুড়িয়ে বায়। ব্র্যান্সাত শ্ডাম-গিগ্ধ 
বনানীর কমনীয় ছয়! গর চোখমুর্খ জুড়ে। বড় ভাল লাগে। 

-কেন নিক্লদি? আমার মনে গভীর শান্তি এখন। অশান্তি বাড়িয়ে 
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লাভ নেইতো। 


এবার মুললধারায় বৃষ্টি এল। দিন নেই রাত নেই নিশ্ছিত্র কালে 
আকাশ কেঁদে চলে। ঝড়ো হাওয়ায় টিনের ঘর কেঁপে উঠে। আমার জর 
বুকের ব্যথা বাড়ে। ভাল লাগে না অবিশ্রাম এ বুষ্টি। ভাসিয়ে নিচ্ছে সব 
কিছু। বন্দী সবাই ঘরে। সাতদিন পর হঠাৎ বিকেলে বৃষ্টি থামল। আকাশের 
কালো বুক ফুটে উজ্জল প্রাণমাতানো অথৈ নীল হেসে উঠল। অনেক 
দিনের হাওয়া রোধ ছড়িয়ে পড়ল পাহাড়ে মাঠে গাছে গাছে। যেন মৃত দেহে 
প্রাণ এল সবার, মানুষ পণ্ড পাখি গাছপালা সবার। আর সহ হয় না 
বন্দীদশা | ছুটে বেরিয়ে এলাম। 

হাটতে হাটতে এসে গ্লাড়াই পাহাড়ের গায়ে ঝর্ণার সামনে । যেখানে ঝির 
ঝির মৃদ্ছন্দে জল ঝরতো! সেখানে আজ প্রলয় নাচন) যেন হাজার সিংহ তাদের 
কেশর ফুলিয়ে উড়িয়ে দিয়েছে শূন্যে । যেন অফুরস্ত পেঁজা-তুলা কেউ বিরাট 
বিক্রমে ছুঁড়ে ছু'ড়ে নীচে ফেলছে । বোবা আনন্দে বিহ্বল হয়ে অবাক্ত বেদনার 
পু্ীভূত ভার বুকে নিয়ে পথে পথে ঘুরতে লাগলাম আমি। দারুণ বর্ষার 
অবসানে শাস্তি এল পৃথিবীর জীবনে । 

আজ বহুদিন পরে গান ধরেছে মিস্ত্রির! চাদের আলোয় গোল হয়ে বসে। 
গীটার মাউথ অরগ্যানের সুর স্ুরেল! বাতাসে স্বপ্ন ছড়ায়। গান গায় ওরা ; 


তোমার চুলে ঘের! কচি মুখ 
চাদের আলোয় বর্ণার জলের মত 
ঝিকিষিকি হালে, চুপিচুপি হাসে-_ 
আর ধরতে গেলেই বোকা বনে যাই, 
তোমার চুলে ঘেরা মিষ্টি মুখ-_. 


আর ওপাশে নেপালীদের গান। ঢোল বাজে ডুড়ুম্‌ ভূমূ একঘেয়ে নুরে। 
জোয়ান সরল সহজ মানুষ গান গায় £ 


'**্দাই বলে নাইনা| রেশম, ম'পনি বলুলা, 
--ন বলে নাইন রেশম, কিরালারি পরুলা। 


ওহো! ওহ! ও-হ! কিয়ালারি পক্গলা-_ 
হো! হো! হো--ও! কিয়া লারি পরুলা'** 


আজ আর পড়ানো নয়। আজ স্বপ্ন দেখার রাত।.. তবু জর এল। 
বুকে ব্যথা । যাহয় হোক,! তবু আজ আমি ম্বপ্প দেখবো । এমন টাদনী 
রাতের মায়া, নীল আকাশ, সবুজ প্রাণে প্রাণে আকুল গাছের পাতা, ঝির বির 
বাতাস, জলে ভরা নদীর বিচ্ছেহীন সী! সা ধ্বনি, আর মানুষের গান! এই 
অফুরন্ত প্রাণের শুরে স্থুর মিলিয়ে যদি আমার জীবনদায়িনী রাগিনী স্যতি করত 
পারতাম--যৌবনের সবুজ রাগিনী:.. 

--আহা! যদ্দি পারতাম, যদি পারতাম !! 


॥ 


শুয়ে শুয়ে সবুজ আর নীল ম্বপ্প দেখলাম শুধু | অনেক বেলায় ঘুম ভাঙল 
বছদিন পর মন নেচে উঠেছে আকাশের সঙ্গে তাল রেখে । হালকা মনে হচ্ছে 
শরীর। বাইরে এলাম। মাঠে লথ্বা ছায়৷ ফেলেছে গাছগুলো । রোদে ঘাস 
থাচ্ছে সাদা কালে! ছোপ লাগানো! গরু। পতিরাম ওর গা ধুয়ে দিচ্ছে। 
রোজেনা ঘুমভাঙা চোখে এল, গরুর গল! জড়িয়ে ধরে, 

-জানো রবীন? ও বাচ্চা দেবে শ্বীগগিরই, কি মজা, ন1? 

_্থ্যা রোজেনা ! 


চারধারে শুধু সবুজ শাস্তি। যেন শাস্তির নেশায় আচ্ছন্ন আমার চেতন! । 
খেয়েই বেরিয়ে পড়ি। আবার পাহাড়, উপত্যকা । রামধগ আঁকা বর্ণার 
পায়ের নীচে দ্াড়াই। বিকেলে নিরুদির বাড়ী পড়াতে যাই। 

--তোমার কথা আর শুনছি না, রবীন, শান্ত ভাবে তাকাল নিরুদি)-_-কালকে 
ডাক্তার আসবে এখানে, তোমার একটা ব্যবস্থা কর! দরকার। কি হয়ে যাচ্ছ 
তুমি দিন দিন ? 

- আমার শান্তি নষ্ট হোক এ আমি কেমন করে' চাইবো বিরুদি ? 

-কাল বিকেলে লীগগির এসো, ডাক্তারকে বলে দিয়েছি ! শান্ত মুর সুর ঝরে 
পড়ে নিরুদির কণে। 

আঃ, দিনভর কী হানুক। স্বচ্ছন্দ ছিল শরীর । সন্ধ্যায় হ্বাবার মাথা ভার, বুকে 
টন্টন্‌ ব্যাথা, শরীরে অকসাদ। রোজেনা ফ্লামার মুখোযুথি দড়িয়ে আতকে ওঠে, 
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সই তোমার চোখ গর্ত চুকে গেছ রবীন ! কি রোগ! হচ্ছ ভূহি দিন 
বিন! দেখেছে গ্র্যামি ! 

বুড়ী আনাবেলা খাবার দিয়ে যায় 'আযাের সামনে সন্গেহচোখে আমাকে 
খুঁটি দেখে ঝংকার দিয়ে ওঠে, 

--কি তেকেছে। ভূমি ছেলে? তোমার মাখার উপরে কেউ নেই বুকি? 
কাল টের পাৰে হাঁ. 

ইলোভো৷ মজা! | আনন্দে কাততালি দিয়ে উঠে রোজেনা। 

বড় ক্লাস্ত। হু হু করে জর এসেছে মাথাট! তুলে রাখতে পারছি নাঁ। 
কার্দিটাঁও বেড়েছে আজ | বিহ্বানায় শুয়ে শুয়ে গান শুনি | গীটার মাউব অর্গযাম 
আর চোল। সজীব সুরেলা কণ্ঠ জুড়ে শুধু যৌবনের গান-_ 

অন্ধকার ঘরে শুয়ে কাচের জানালা দিয়ে দৃষ্টিকে পাঠাই নীল আকাশে । দু'টি 
তারা দপ.দপ. করছে, ওরা আমার চোখের তার! হয়ে নীল আকাশের স্বপ্র দেখুক 
সারারাত ! কী প্রচণ্ড বাতাস.*'যৌবনদীপ্ত। পৃথিবীতে আকুল দিশাহারা, আনন্দে 
নিরবচ্ছির অট্রহাসি। হাওয়ার হা হা চীৎকার দিকে দিকে; আমার ঘরটা 
কাপতে থাকে । দরজা! জানাল। হাওয়ার চাপে কাতরাতে থাকে। 

অসন্থ ষন্ত্রণ। শরীরে । খুব জ্বর । চোখ কান মাথা দপ.দপ. করছে অবিরাম। 
বুক ব্যবাস্ক ভেঙ্গে পড়ছে। আর কাশির সঙ্গে প্রাণ ছিবনবিচ্ছিনন হয়ে বেড়িয়ে 
পড়তে চান” ** ভবু কত শাস্তি। জানালার ওপারে তার! ছুটে৷ দপ, দপ, করে 
হ্বপ্লু দেখে নীল আকাশে । যেন আমার চোখের তারা." আর গান গায় রূপালী 
জো7ৎনার সবুজ ছায়ায় মিস্কি মজুরের দল আর পাহাড়ী নদী-_ 

কিন্তু অসহ্া যন্ত্রণা যে! হাতত পা সব কুঁকড়ে যাচ্ছে যে! মরে াজ্ছি 
আমি? মাথা কেটে আগুণ বেরুচ্ছে; বালিশ পুড়ে যাবে বুঝি! বুকের উপর 
ফেন কালে! ঈৈত্য এক চেপে বসেছে। ভয়ে ভয়ে, চোখ মেলে তাকালাম আছি। 
জ্বানালার ওপারে তার! ছুটি অন্ত গেছে। শুধু চাদনীর দ্দালোস্ক ছায়াচ্ছর 
গাছ, শোনা যাক নরীর এঁক্যতান-**। উঠতে চাইলাম, পারলাম না। ডেঁচিয়ে 
উঠতে চাইলাম, পারলাম ন!। পুড়ে যাচ্ছে আমার শরীর । হঠাৎ বুক-উজান়্ 
করা ছুর্ঘ্ম কাশি এল। নিঃশেষে আত্মসমর্পন করজাস। বুকখান! বুঝ আর 
আন্ত নেই। টুকরো? টুরুরো! হয়ে ছড়িয়ে: পড়ল। এরপর মুখ ভরে বমি ছুঁটল। 
আনি বালিশ থেকে মার্ধ। তুলতে পারিনা । কাঁশি আর বমি।, বহক্ষণ ধরে 
, এই চলল। এক সময় কাশি থামল, বমিও নেই আর। শরীরে বাম ঝারছে 


১৬৯ 


অবিরাম, মাথার ভিতরে ঝি'বি' ডেকে চলেছে বিকট স্মুরে। আচ্ছন্সের মত 
পড়ে রইলাম নিঃসঙ্গ, অন্ধকার বিছানায়। জানালার ওপাশে ঠাদ্জাগ! নীল 
আকাশ, জলম্রোতের ছন্ব-_চেতনা বিবশ আমার । 

অনেক পরে আধে! তন্দ্রার মাঝে লোকের ব্যস্ত কথাবার্তা গুনতে পেলাম। 
ত্রস্ত ছোটাছুটি। উঠতে পারি না। গলা ফুটে ম্বর বেরোয় না। পড়ে রইলাম 
জানালায় চোখ মেলে--চোখের সামনে চাদনী-ঢালা নীল, নীল, নীল-- 

অনেক, অনেক পরে জানালার ওপারের আকাশে লাল আভ৷ ফুটে উঠল। 
বাইরে কারা কথা বলছে, দুপ্রাপ, চলছে ফিরছে। হঠাৎ যেন অত্যন্ত হাল্কা 
হয়ে গেছে শরীর! যেন পেজা-তুল! মেধের মত আমিও আকাশে যেমন শী 
উড়ে যেতে পারি। আমি জানালায় তাকিয়ে থাকি, জিয়মান-টাদ বহু দূরের 
পাহাড়ের আড়ালে ঢলে পড়ে'* 

এসো, প্রিয় প্রভাত, তুমি এসো। রাত্রি আমায় কত কষ্ট দিয়েছে দেখো 
এসে ! | 


ধীরে ধীরে রোদ উঠে। কাচা সোনার বরণ প্রভাতী রোদে জামনের মাঠ 
ছেয়ে গেল। আমার ঘরেও রোদ। আমি বসে বসে নবজাতক বাছুরের 
মাচ দেখি। ওর সিক্ষের মতন পালিশ চিক্কন চামড়া থেকে সুর্যের আলো বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে, লেজ তুলে লাফাচ্ছে নব্জাত শিশু !'"*পৃধিবীর একপারে জী'বনেব উন্মেষ 
'অন্পারে মৃত্যুর অভিসার""" 

হঠাৎ ঘুমভাঙ্জ। এলোচুলে বারান্দা থেকে লাফ দেয় রোজেনং। পরনে 
লাল শালোয়ার, গায়ে লাল জামা। আলুলায়িত শুকনো ফেপে-ওঠা চুলের 
রাশ ওর চোখেমুখে ছড়িয়ে পড়েছে। ম্যাগ নোলিয়ার পাপড়ির মত নরম 
আলতো! গালে চুলের গোছা! ছুলছে। ছুটে আসছে রোজেনা ৷ উত্তেজনায় তার 
সবল সুঠাম বুধ উঠছে নামছে জামার তলায়। কলকণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল 
রোজেনা, 'নবজাত -াছুরটাকে দুহাতে জাপটে ধরে বুকে তুলে নিল। খুপীর 
হাসিতে ছেয়ে গেল চোখমুখ। বাছুরটা ছটফট করছে, নীচে লাফিয়ে পড়তে 
চাইছে, আলুলারিত রোজেনা! সঙ্জোরে ওকে বুকে চেপে ধরে টলতে টলতে আমার 
'ছ্বরের দিকেই ছুটে আসছে, চোখে .মুখে হাসির বন্যা বাধ মানে না আর 

রবীন! রবীন! ওঠো, দেখো এসে! 'স্মৃতীক্ষ প্রাণবন্ত রোজেনার 
খুশীর দর ! 


১৯৯০ 


**এএসো) এসো রোজেনা 
রোঙেনা | তুমিও দেখে যাও 
টি আমি সারারাত, দেখে 
খেতে খেতে ছুটে 
আসছে 
নিস লি পাচ্ছে, টেচাচ্ছ, বিষম 
ইল 
এসো, এসো রোজেন 
আমিও রক্তের অক্ষরে যৌবনের ু- যৌবন শুধু তোমার একার নয়। 
তুমি নাও রোজেনা ! লিখে রেখেছি সারারাত। এইবার 


ডায়েরীর 
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শীস্তি-র বই 


উপস্তাম £ ্দারচনা £ 
গৃহসন্ধানে পিছু তাকে 
লুন্দর, হে নুন্দর ব্যাজমা ব্যাঞ্জমীর বৈঠক 
যেতে নাহি দিব কাকোরী ষড়যন্ত্রের শ্বৃতি/(যং) 
শিখারপিনী 
মৌন্ুমী নুর শি 
গ্রন্থবার্তা 
গল্প ঃ নাটক £ 
উর্িমালা! ব্রতী 
রাজধানীর স্য নাট্যাঞ্জলী (যং) 
কাবাগ্রস্থ £ 
জালোচনা প্রস্থ: অচিরা 
হব রী আশাবরী 
রবীজ্রনাথের সোনার তর দির 
রবীন্দ্রনাথের পূরবী মেখল। (ষং) 
রবীন্দ্রনাথের ময়! 
রবীন্দ্রনাথের বলাকা (ষং) কিশোর-্রস্থ 
রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা মেঘ ও চাদ 
জীবনশিল্পী শরৎচন্দ্র ময়মনসিংহ গীতিকার গল্প 
বাংলা গন্ভের শিল্পিমাজ মাইকেল মধুস্থদনের গল্প (যং) 
সাহিত্র গতি ও প্রকৃতি ভূতের পাঁচালি 
আজ ও আগামীকাল (েং) অচিন ফুল (ষং) 


$86 06138111 
সাও উন নি 
রি ০ প ্ 


